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L'AUTEUR AU TRADUCTEUR 



Je vous suis Irès-reconnaissant de la 
peine que vous prenez de m' introduire 
en France et de me présenter à ces 
Français délicats, faits pour les salons, 
dans mon costume plus que négligé. Il 
faut pour cela une fameuse dose de cou- 
rage ; aussi je vous remercie bien res- 
pectueusement, et vous prie de conti- 
nuer à vous occuper de moi, qui reste 

Votre tout dévoué 

Albert BiTzius. 



Liilzeinuh, l€ 29 mai 1854. ^ 
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JÉRÉMIAS GOTTHELF. 



A Aleiaidre Dagoet. 



J'entreprends aujourd'hui, mon cher Daguel, 
r édition uniforme des œuvres choisies de ton il- 
lustre compatriote, en commençant par Les joies 
et les souffrances d'un Maître d'école, œuvre 
émouvante en tête de laquelle j'inscris ton nom, 
comme celui d'un des plus zélés pionniers de 
l'enseignement que j'aie eu l'avantage de con- 
naître. 

Si le public daigne s'intéresser à celte tenta- 
tive, il en reconnaîtra^ j'espère, de mieux en 
mieux l'urgence, en voyant se dérouler succes- 
sivement devant lui cet immense panorama, qui, 
sous prétexte de vie campagnarde^ est bien, en 
réalité, un véritable panorama de la vie hu- 
maine. 

Quoique l'apparition des premières œuvres im- 
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portantes de Gotthelf date de plus de vingt ans, 
il est resté jusqu'à présent à peu près aussi in- 
connu dans la Suisse française qu'en France, où 
je voudrais le naturaliser. 

Espérons que cette première édition neuchâ- 
teloise ne sera pour lui qu'une étape, à partir 
de laquelle, il ne tardera pas à franchir définiti- 
vement le Jura. C'est sur le bon accueil de la 
Suisse française que je compte donc pour allé- 
ger à lui et à moi la fatigue de ce voyage, et il 
me suffira, je n'en doute pas, de dégager l'œu- 
vre de Gotthelf de quelques accessoires politi- 
ques sans intérêt général, pour le faire accueil- 
lir partout, comme un des plus grands esprits 
et des plus grands cœurs qu'ait jamais produit 
le sol helvétique. 

La famille de l'auteur ayant autorisé spéciale- 
ment cette entreprise à laquelle quatre ans de 
séjour à Berne m'ont préparé, j'apporterai, à 
son exécution, tous les soins que peut inspirer 
la sympathie littéraire la plus vive, sans me dé- 
partir jamais cependant de ma pleine liberté 
d*appréciation. 

Beaucoup s'acquitteraient de cette tâche avec 
plus d'habileté, mais personne, je l'affirme car- 
rément, ne l'aborderait avec plus de bon vouloir. 

La meilleure préparation à la lecture de Got- 
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thelf sei'àit pewt-^tre celle de toù Histoire de la 
Suisse, surtotu pour notre puWic français, qui 
a en général des idées si nulles ou si fausses 
sur ce qui se passe dans vos cantons confédérés, 
malgré ses nombreuses expéditions de touriste 
à travers vos hôtels, vos idiomes, vos religions, 
vos glaciers, vos costumes et vos libertés. Il re- 
connaîtrait alors comment votre défaut d'initia- 
tive et d'expansion nationales, se compense, à 
travers les siècles, par l'énergie de votre vie lo- 
cale et personnelle, phénomène sur lequel bon 
nombre de vos voisins pourraient faire de pro- 
fitables réflexions. 

Celte initiation qui échappe ici à ma compé- 
tence, à votre point de vue national, je l'aurai 
facilitée du moins, au point de vue de vos 
mœurs privées, pour un bon nombre de ceux à 
qui j'aurai rendu possible la lecture de Gotlbelf ; 
mais avant d'entrer dans une appréciation plus 
détaillée de ses oeuvres, commençons par faire 
connaître sa personne, à l'aide de la savante 
biographie que lui consacra^ l'an dernier, M. le 
docteur Manuel, vice-président du tribunal de 
Berne. 

II 

La dénomination de Jérémias Golthelf était 
un pseudonyme dont j'expliquerai le Sens ei- 
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après. Le véritable nom de Tauteur était Bitzius. 
Sa famille, fort ancienne à. Berne, y jouissait 
déjà du droit de bourgeoisie à l'époque de la 
réformation. Le nom lui-même dérive originai- 
ment du prénom Sulpicius, dont l'abréviation 
Bitzius se retrouve très-fréquemment au 15^ et 
au 16e siècles, et qui, dans la vie ordinaire, se 
réduit même à Bitzi, comme on dit Xandi pour 
Alexandre, etc. 

Au 16^ siècle, nous trouvons un Bitzius grand 
huissier du conseil souverain, puis bailli à Aar- 
wangen, intendant à Kœnigsfelden et membre 
du petit conseil. Il eu deux fils qui déterminè- 
rent la séparation de la race en deux branches, 
encore existantes aujourd'hui. Ulric, l'un de ces 
fils, fut huissier comme le père, puis bailli à 
Brandis, puis membre aussi du petit conseil. 
C'est de cet Ulric que descendait notre Bitzius 
au sixième degré. Le grand-père de celui-ci em- 
brassa la carrière ecclésiastique, ainsi que son 
père, lequel naquit en 1757, et fut appelé, en 
1786 à la cure de Moral. Il eut trois femmes. 
La dernière, Elisabeth Kohler, issue d'une fa- 
mille importante de la ville de Biiren, fut la 
mère de notre Bitzius, qui naquit le 4 octobre 
1797. C'était le premier-né. On l'appela du nom 
d'Albert. 
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On était alors à l'époque de l'invasion fran- 
çaise et de la destruction de l'ossuaire de Morat. 
Ces événements, ces souvenirs et cette jolie con- 
trée de Morat ne pouvaient manquer d'impres- 
sionner vivement le jeune enfant dès l'âge le plus 
tendre. A l'école, le maître rendait de lui ce té- 
moignage, qu'il avait une bonne tête, mais que 
ses pieds ne restaient jamais tranquilles. Il allait 
avoir sept ans, quand son père fut appelé à la 
cure d'Utzenstorf. On était en 1804. 

Le grand village d'Utzenstorf, sans être pitto- 
resque, situé qu'il est au milieu d'une vaste 
plaine, se distingue par la fertilité de son terri- 
toire, et l'aisance de ses habitants. Peu éloigné 
de l'Emme, entre les grandes routes d'Arau et 
de Soleure, et à environ cinq lieues de Berne, 
ce village, avec ses magnifiques prairies qu'ar- 
rosent tant de ruisseaux limpides , avec ses 
champs fertiles et ses beaux environs, ce village, 
dis-je, est le vrai type d'un riche et orgueilleux 
village bernois, tel qu'on les trouve en si grand 
nombre, dans ce canton des paysans-barons et 
de l'opulence agricole. 

C'est au milieu de ce magnifique paysage, pa- 
reil à un jardin, que Bitzius passa sa première 
jeunesse. Comme son père faisait valoir person- 
nellement la ferme dépendante de la cure, le 
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jeune Albert^ avec 8a pétulance et la pénétration 
de son coup-d'œil pour les plus petits détails de 
la vie journalière, ne tarda pas à être au cou- 
rant de tx)ut le train agricole de la maison. Lui- 
même il payait de sa per^onn^ partout où il 
pouvait, maniait les outils avec aisance, vivait 
dans les meilleurs rapports avec les vaches, mon- 
tait les chevaux en parfait écuyer, en sorte que 
la cure d'Utzenstorf réunissait pour ce bambin 
les avantages d'un intérieur à éducation citadine, 
avec ceux de la vie indépendante et sereine de 
la campagne. Le père ne s'oocupant que de la 
direction générale de son exploitation, les dé- 
tails restaient du domaine de son fils, qui y ac- 
cusa bientôt les meilleures dispositions à devenir 
un habile cultivateur, sans négliger pour autant 
les occupations plus spéciales de son esprit. A 
cette époque, le jeune Albert lisait déjà avec ar- 
deur et toutes sortes de choses, l'histoire suîss($, 
des chroniques, des romans, et, par prédilectioa, 
les histoires de brigands. 

Bientôt son père lui donna les premières hr 
çons de latin pour le préparer à l'école littéraire 
de Berne, car on le destinait aussi à la théolo- 
gie. Entre temps, il continuait à s'ébattre de son 
mieux avep les autres enfants du village, toujours 
bon charade, et toujours ardent à prendre 
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parti contre tout ce qui lui semblait une injus- 
tice. Malgré un esprit d'opposition bien tranché 
en ce sens, Bitzius était obéissant et discipliné. 
Il lui arrivait souvent de raisonner quand on lui 
commandait quelque chose, sauf à finir toujours 
par obéir, à l'inverse de son jeune frère Fritz, 
duquel, au dire de leur mère, malgré ses beaux 
semblants d'obéissance, il n'y avait pas moyen 
d'obtenir quoi que ce fût. Albert était du reste 
le plus rude et le plus brusque des deux, ce 
qui n'était pas fait pour lui assurer la préséance. 
Marie, sa sœur consanguine, étant son aînée de 
dix ans, se trouvait, par le fait même, plutôt sa 
protectrice que sa camarade. Quant à sa mère, 
c'était une honne femme, vive et sans prétention, 
qui élevait ses enfants d'après les principes les 
plus simples, ne les traitant ni avec brusquerie 
ni avec trop de tendresse, et qui fut toujours 
vénérée par eux comme une excellente mère. 

A quinze ans, Bitzius passa de ce cercle de 
famille à l'école littéraire de Berne, qu'on ap- 
pelle aussi l'école verte, de la veste de drap 
vert qu'y portent les élèves. L'étude des langues 
anciennes ne semble pas lui avoir été fort sym- 
pathique, ce dont, plus tard, il attribuait la faute 
à la méthode de son professeur. 

En 1814!, il entra à l'académie et fut enfin un 
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étudiant. Le cours de théologie durait alors six 
ans. Pendant les premières années de son séjour 
à Berne, Bitzius logea chez son oncle Studer, 
professeur de théologie, dont le fils, Bernard 
Studer, aujourd'hui célèbre géologue, devint 
alors son plus intime ami. Celui-ci, Taîné de 
Bitzius de quelques années, fut bientôt son con- 
seiller en titre, et le directeur de ses études. 
Plus tard, quand le cousin Bernard se rendit à 
Gœttingen, Bitzius continua à lui faire, par let- 
tres, toutes ses confidences, relativement à ses 
études et à ses incertitudes de l'avenir. 

A Tacadémie, Bitzius suivait de préférence les 
cours de mathématiques et de physique du pro- 
fesseur Trechler. La philosophie l'intéressait 
moins. On s'en tenait alors, à Benie, à la lec- 
ture de philosophes populaires, plus à même 
de former le goût, que de faire pénétrer dans 
les profondeurs d'aucun système. Nommé direc- 
teur de la bibliothèque des étudiants, Bitzius en 
profita pour se mettre au courant de la littéra- 
ture. 

« Les journaux littéraires, » écrit-il à cette 
époque à son ami Studer, « me font enfin com- 
prendre d'où vient l'instruction de bien des 
gens, qui trouvent moyen de parler de tout, sans 
bien comprendre quoi que ce soit. » 
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Les Idées sur l'histoire de l'humanité de Her- 
der et V Histoire suisse de MuUer étaient alors la 
lecture favorite de Bitzius. Par moment, des ac- 
cès d'hypocondrie Tenvahissent au milieu de ses 
études, et il écrit à son ami : 

« Je sens de mieux en mieux que je n'ai ni 
les talents ni les forces nécessaires pour m'éle- 
ver au-dessus de la médiocrité. » 

Aux heures d'étude succédaient celles de loi- 
sir. Les étudiants représentèrent un jour, sur le 
théâtre de Berne, le Guillaume Tell de Schiller. 
Bitzius fut chargé du rôle de Melchtal. La société 
des dames ne manquait pas non plus au jeune 
théologien, ses rapports de famille lui ouvrant 
tout naturellement l'accès de beaucoup de mai- 
sons, et, bien qu'il ne fût ni musicien ni dan- 
seur, il n'en profitait pas moins tout à l'aise de 
ces agréables relations, qui déroulaient devant 
lui un si vaste champ d'étude. 

« Je sens parfaitement que je suis incapable 
de devenir jamais un savant, » écrit-il à son 
ami, « mais je sens aussi que j'ai trop d'ambi- 
tion pour vivre comme un simple mortel et mou- 
rir inconnu dans un coin. Si je ne puis pénétrer 
dans le monde savant, je puis du moins, en ac- 
quérant autant de connaissances que possible, 
devenir membre actif de la société humaine. 

4* 



Digitized byVjOOQlC 



— u — 

Dis*moi ce que tu en penses, et si ma direction 
te semble fautive, indique m'en une meilleure. 
Je veux devenir prédicateur, bien que mon or- 
gane ne soit pas fameux, mais on peut le corri- 
ger, à ce que dit Démosthène. Tout en poursui- 
vant mes études, je tiens h ne pas négliger non 
plus la société, car il faut d'abord bien connaître 
les hommes, pour réussir à leur faire quelque 
bien. Mes études académiques terminées ici, s'il 
m'est possible d'aller dans une université, j'en 
serais bien aise, sinon, ça m'est égal; car, après 
tout, je puis également, dans quelque vicariat, 
me mettre à même d'atteindre le but que je me 
propose. L'éducation dBS hommes, dans la pa- 
roisse qui me sera confiée, voilà quelle sera ma 
première et ma seule tâche. Si j'arrivais à méri- 
ter d'être nommé à la ville (Berne), je ne réfu- 
tais pas, ne fût-ce que pour aller y combattre la 
bigoterie qui menace de tout envahir, maintenant 
surtout que presque tous les ecclésiastiques de 
la ville se font ses partisans. » 

Bitzius écrivait ceci en 1817. Il avait alors 
vingt ans. 

En 1820, il passa son examen, reçut la con- 
sécration et fut envoyé comme vicaire chez son 
pèreàUtzenstorf. Delà, il fut autorisé à se rendre 
l'année suivante à Gœtingen, qui était alors pour 
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les Bernois runiversité fashionaUe. Aux longues 
agitations de l'Europe succédaient les anné^ de 
calme et d'étude de l'époque dite de la Restau- 
ration. L'univemté de Gœttingen comptait alors 
douze cents étudiants, dont une quarantaine de 
suisses, qui vivaient là comme en famille. Bitzius 
prenait part à tous les plaisira de ses camara- 
des ; toutefois, les petits cercles intimes étaient 
toujours ses préférés. Les grands commerces lui 
déplaisaient. Il ne hantait ni le manège, ni la 
salles d'armes, ni les duels si familiers aux étu- 
diants, et se contentait de quelques cavalcades 
entre amis. En sus de ses études théologiques, 
il suivait avec un vif intérêt le cours d'histoire 
de Heeren, celui d'esthétique de Bouterweck, 
et, dans ses instants de loisir, lisait beaucoup, 
surtout Walter-Scott. 

Au printemps de 18â2, il quitta Gœttingen et 
parcourut TAllems^ne, après quoi, il rentra 
comme vicaire chez son père à Utzenstorf, et y 
resta jusqu'à la mort de celui-ci, en 1824. Ce 
vicariat fut^ à proprement parler, sa première 
école de vie pratique, et il y déploya tant de 
zèle, surtout à seconder personnellement le mai' 
tre d'école dans sa pénible tâche, qu'à la mort 
de son père, quand il dut s'en aller, la paroisse 
d'Utzenstorf se cotisa pour faire cadeau au jeune 
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vicaire d'une montre en or à répétition. C'est 
de là que datent ces vastes connaissances péda- 
gogiques, dont il devait plus tard donner une si 
belle preuve, dans son roman : Les joies et les 
sovffrances d'un Maître d'école. 

En 1824, Bitzius passa au vicariat d'Herzogen- 
buchsée, grand et beau village industriel, sur 
la route d'Argovie, dans cette partie du canton 
de Berne que sa proximité et sa ressemblance 
avec cette contrée, a fait appeler la Haute-Ar- 
govie. Dans ce charmant village, aussi riche et 
fertile qu'Utzenstorf, Bitzius passa cinq ans qui 
lui suffirent pour se familiariser de plus en plus 
avec les mœurs populaires, grâce à l'infatigable 
ardeur avec laquelle il s'initiait à la vie de tout 
son monde, grâce à l'adresse avec laquelle il sa- 
vait provoquer le babillage des jeunes et des 
vieux, et grâce à la patience avec laquelle il les 
écoutait. Plaisanter avec les jeunes filles, parler 
de choux et de raves avec les ménagères, puis, 
traiter une question sérieuse avec les vieillards, 
tout cela était l'affaire d'un tour de main. 

On était en 1829. Le canton de Berne jouissait 
encore de la tranquillité apparente du reste de 
l'Europe; cependant, le régime aristocratique 
ne devait déjà plus y élre de longue durée. 
Bitzius venait d'être appelé comme vicaire à 



Digitized byVjOOQlC 



— 17 - 

Berne. Il y resta dix-huit mois, qu'il consacra 
spécialement au soin des pauvres et des écoles. 
Gomme prédicateur, ses succès ne furent pas 
remarquables : chez lui, la chaleur du débit et 
Tabondance de la parole faisaient complètement 
défaut à la richesse du fond. 

Bientôt arriva 4830, et Tavènement aux affai- 
res de la bourgeoisie libérale dont Bitzius avait, 
depuis longtemps, prévu le triomphe et dont il 
faisait partie. Quelques mois après, il reçut enfin, 
comme vicaire, sa dernière nomination au poste 
de Liitzelflùh, dans FEmmenthal, d'où il ne de- 
vait plus sortir. 

Les livres de Bitzius ont rendu cette belle 
contrée de TEmmenthal aussi familière au 
mondç lisant de l'Allemagne que TOberland peut 
Tétre aux voyageurs. Sa physionomie est aussi 
riante et sympathique, que celle de TOberland 
grandiose et pittoresque. C'est là le pays par 
excellence des jolies collines, de la splendide 
végétation, des eaux limpides, des innombrables 
domaines de montagnes au caractère vraiment 
allémannique;lepays de l'opulence agricole, des 
habitations gracieuses, des jardins coquets; le 
pays, en un mot, de l'élégance, de la propreté 
et du bon ordre domestique. On dirait un des 
plus beaux comtés d'Angleterre. 
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Le village de Lutselfluh^ situé sur les hauteurs 
de la rive droite de TEmme, à une lieue et de- 
mie en amont de Berthoud, est un des plus con- 
sidérables de cette contrée. De magnifiques col- 
lines couronnées de hêtres l'entourent au nord 
et au levant, dominées elles-mêmes par le vieux 
château de Brandis, que les paysans détruisirent 
en 4798. En bas, coule TEmme que la grande 
route de Berne à Lucerne traverse au moyen 
d'un vieux pont. Le village s'étend parallèlement 
à la rivière. En amont^ on découvre quelques 
glaciers de l'Oberland, et en aval, le rideau bleu 
du Jura. Cette paroisse est si étendue qu'elle 
confine à treize autres paroisses. Elle compte 
3,600 habitants, et ses bourgeois du dehors sont 
si nombreux^ qu'en une seule année ils ont eu à 
faire inscrire jusqu'à 436 baptêmes. (Dans la 
presque totalité des cantons suisses, ce sont les 
registres baptismaux qui servent d'état civil.) 
On doit comprendre quel travail de correspon- 
dance exigent de telles paroisses. 

Bitzius ne tarda pas à s'y faire si bien appré- 
cier, que le vieux pasteur de Lûtzelflûh étant 
venu à mourir, c'est lui qui fut appelé à le 
remplacer. Entre temps, il venait de faire à la 
cure même de Lûtzelflûh la connaissance de celle 
qui devait devenir sa femme, dans la personne 
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de la petite-^fille du pasteur Fassnachl son pré* 
décesseur, M"® Zeender, dont le père était pro* 
fesseur à Berne. M^e Zeender venait de temps 
en temps en visite à la cure de Lûtzelflûh, où 
Bitzius apprit à la connaître. Le mariage fut cé- 
lébré le 8 janvier 1833, par son intime ami 
Farchon, pasteur à Wynigen. 

Dès lors , la vie heureuse et active de Bitzius 
se trouva définitivement constituée. C'est au bon- 
heur intime de sa vie de famille qu'il faut attri- 
buer en bonne partie cette sérénité suprême qui 
platte , pour ainsi dire , sur l'ensemble de ses 
œuvres, et cet amour avec lequel il décrit à tout 
propos, d'une façon si magistrale, les béatitudes 
du foyer domestique. Les écoles et les pauvres 
étaient redevenus, comme partout, l'objet de ses 
sollicitudes toutes spéciales. 

L'année 1831 venait de donner au canton de 
Berne une constitution plus démocratique , sous 
l'influence de laquelle allaient se réaliser de 
nombreuses réformes dans toutes les directions. 
La plus urgente, au sentiment de tous, était celle 
de l'enseignement primaire, que chacun regar- 
dait, à bon droit, comme la pierre angulaire 
d'un meilleur avenir. Les premiers hommes 
compétents du canton, et, â leur tète, Fellenberg, 
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le fondateur de la célèbre école d'Hofwyl *, se 
mirent à proposer toutes sortes de projets et à 
les discuter. Bientôt on ne s'entendit plus. Bitzius 
ne pouvant faire prévaloir ses vues personnelles, 
si sages qu'elles parussent, retourna son activité 
vers une association dissidente, qui fonda dans 
le canton plusieurs grands établissements d'é- 
ducation populaire en faveur des enfants pau- 
vres. Celui de Trachselwald , dans le district de 
l'Emmenthal, ne parvint à se créer au moyen de 
subsides particuliers, que grâce à son infatigable 
persévérance. L'inauguration eut lieu le l^r juin 
1835, jour qui parut à Bitzius, dit-il, un véri- 
table jour de noce. 11 venait de se créer là comme 
un second cercle de famille. Au mois de novem- 
bre de la même année, venait de lui naître aussi 
son fils Albert, aujourd'hui élève en théologie à 
Berne. Une fille du nom de Henriette, l'avait 
précédé. En 1837, une autre devait le suivre et 
s'appeler Cécile. 

En 1836, paraît enfin le Miroir des paysans 
parJérémias Gotthdj, 

Consignons ici, avant de passer outre, les titres 
des nombreux volumes publiés successivement 

1 Voir ce qu'en dit M"* de Staël dans son livre sur VAllema- 
gne, ch. XIX. 
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par Gotthelf, dans Tordre de date de leur publi- 
cation : 

Le Miroir des Paysans, 1836. — L'inondation 
de TEmmenthal, 4838. — Joies et soujïrances 
d'un maître d'école, 1838-39. — Comment cinq 
jeunes filles meurent dans Feau-de-vie, 1838. — 
Dursli, le buveur d'eau-de-vie, 1839. Le pau- 
périsme, 1840. — Uli, le valet, 1841. — Le 
rêve de la St-Sylvestre, 1842. — Tableaux et 
légendes, suivis de l'Ame et l'Argent, 1842-43-44. 
^— Mot d'un Suisse aux carabiniers, 1842. — 
Anne Baebi Jowœger, 1843-44. — Le fils de Tell, 
1846. — La banqueroute, 1846. — Jacob le 
compagnon, 1847. — Kaelhi la grand' mère, 1847. 

— Les oncles à succession, 1848. — Le docteur 
Dorbach, 1848. — Uli le fermier, 1849. — La 
fromagerie, 1850. — Les tisseurs de soie, 1851. 

— L'esprit de l'époque et l'esprit bernois, 1852. 

— Le paysan endetté, 1854. 

A cette liste, il faut ajouter encore quatre vo- 
lumes de Récits et Tableaux , dont les plus re- 
marquables sont : 

Michel en quête d'une fiancée. — Le préfet et 
le juge. — Les trois frères. — Gomment Joggeli 
cherche femme. — Elsi la singulière domestique. 

— Le notaire pris au piège. — Les champs de 
bataille. — Lisabethli. — Kurt de Koppigen. — 
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Goramettt Ghristen conquiert une femme. — Le 
voiturier. — La visite. — Une vieille histoire. 

— Kaetheli. — Visite à la campagne. — Béné- 
diction et malédiction. — Le réfugié allemand. 

— Chou pour chou. — M. Bœhneler. — Une lé- 
gende. — La Mareili des fraises. — L'homme 
propose. — Le marchand de balais. — Le con- 
grès des servantes. — Le bal. — Hans Berner 
et ses fils. — Le dimanche du grand-père. — La 
femme du pasteur. 

Les Tableaux et Légendes contenaient : 
L'araignée noire. — Le petit oiseau jaune. -— 
]je dernier Thorberg. — Un tableau de 4789. 

— Le druide. — La fondation de Berthoud. , 
Bitzius commence ses publications à quarante 

ans et dix-sept années lui suffirent pour produire 
ces â5 volumes. Comment, avec une fécondité 
aussi puissante, se met-il à l'oauvre si tard? Voici, 
en raccourci , ce que répond à cela M. Manuel : 
En Suisse, où toutes les préoccupations de 
l'esprit sont tournées vers la vie pratique, il n'y 
a pas place pour la culture des belles-lettres pro- 
prement dites, à titre de profession. Les savants 
n'y prennent la plume que pour les besoins de leur 
spécialité, et les littérateurs , à la manière de 
Zschokke et Pestalozzi, par exemple, restant tou- 
jours mélép à la vie publique, sont toujours aussi, 
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dws \mvB livres, des hommes de pratique et 
d'eqs^igHement. Le monde lisant y étant sufS* 
sami^ent approvkionné par l'étranger, la litté* 
rature d'imagination reste, en Suisse, une simple 
affiiire d'atoi^teur, dont se soucient assez peu les 
éditeurs. Zurich a bien eu autrefois quelques 
instants de ôévre littéraire, à l'époque de Gott- 
sçbed , inai$ ses impétuosités industrielles d'au* 
jourd'hui l'en ont guérie pour longtemps. (Au fait, 
qu'était, même à Genève, l'importance littéraire 
de Topfer, avant qu'il eût reçu la consécration 
de la publicité parisienne?) 

Or, ce qui est vrai de la Suisse en général, 
l'est a bien plus forte raison de Berne en parti- 
culier. Dans son pays, Bitziup ne pouvait donc 
nullement faire de la littérature à la manière de 
ceux pour qui elle devient une profession. Pour 
cela, il lui manquait à la fois l'éditeur, le public, 
le goût d^s inutilités agréables, le loisir, et, on 
p^t jouter méipe , l'éperon du besoin ; aussi 
est-ce seulement ô l'âge où l'expérience lui per- 
met d'embrasser aous tous les aspects ces deux 
graves Iquestions de l'enseignwneiit primaire et 
du paupérisme, qu'il formule enfin, par écrity 
ses observations critiques et ses idées réforma- 
trices, faute de pouvoir plus longtemps les re-r 
tenir, joi leur àmu^ carrière d'une autre façon. 
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« Je vois de mieux en mieux qu'on ne me con- 
naît pas tel que je suis, » écrivait-il en 4838 à 
un de ses amis, « et que la plupart des gens se 
placent à un point de vue tout à fait faux pour 
juger mes écrits^ que je ne puis défendre que 
psychologiquement. Le monde bernois est un 
monde à part, qui forme un ensemble énergique- 
ment assorti. L'essentiel est de pénétrer Tépi- 
derme. Dès qu'un Bernois arrive à la conscience 
de lui-même, il s'insinue dans toutes les parties 
de cet ensemble, et se pénètre de toutes ces par- 
ties. Je n'avais encore nulle idée de tout cela, et 
personne n'aspirait moins que moi à se faire un 
chemin. Cependant, il s'agitait en moi une énorme 
activité. Dès que j'attaquais une question, il fal- 
lait qu'il en résultât quelque chose. Tout ce qui 
me tombait sous la main, je l'organisais. J'étais 
à la merci de tout ce qui me provoquait à parler 
ou à agir. La vie considérable qui s'agitait invo- 
lontairement en moi semblait, à beaucoup de 
gens , un besoin d'intrigue tout arbitraire , une 
pétulance indiscrète; aussi, tous ceux-là se po- 
sèrent-ils en ennemis à mon égard, qui m'attri- 
buaient tout uniment l'intention de les supplan- 
ter. De tous côtés on me paralysait, on m'entra- 
vait, on contrecarrait tout libre essor de mon 
activité. Je ne pouvais pas seulement monter à 
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cheval à ma convenance. S'il m'eût été permis 
de faire tous les deux jours une cavalcade, jamais 
je n'eusse écrit. Comprends donc quelle vie sau- 
vage s'agitait en moi, dont personne n'avait le 
moindre soupçon. Aux moindres indices qui s'en 
échappaient, on m'accusait d'arrogance. Il fallait 
bien, ou que cette vie se dévorât elle-même, ou 
qu'elle se fît jour de quelque façon. Or, elle s'est 
fait jour dans mes écrits. Maintenant, que ces 
écrits soient positivement l'éruption d'une force 
trop longtemps contenue, l'éruption, pour ainsi 
dire, d'un lac hissé dans les montagnes, c'est ce 
que, naturellement, on ne veut pas admettre. Un 
lac pareil s'élance en vagues furieuses jusqu'à 
ce qu'il se soit tracé un passage, en roulant pêle- 
mêle la fange et les cailloux. Puis , à la fin , il 
s'éclaircit et rien ne l'empêche de devenir un 
petit ruisseau charmant. C'est ainsi que dans mes 
livres je renverse tout pour m'ouvrir un passage ; 
c'est ainsi que je frappe comme un furieux au- 
tour de moi , de tous les côtés où je sens une 
pression, pour m'ouvrir un libre champ. Ecrire 
était devenu pour moi une nécessité de nature, 
et je ne pouvais écrire non plus que comme jej'ai 
fait, si je voulais mordre sur le peuple. Jusqu'à 
présent, je n'avais pas conscience de moi-même; 
je travaillais pour travailler, mais sans avoir le 
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moindre soa^on d'&rrîver ainsi à une réputa- 
tion quelconque > 

Voilà un fragment de lettre qui n'a certes paÉ 
été écrit par un manchot, et que je traduis ici 
comme un nouveau témoignage de Ténet^e de 
volonté qu'il ftiut à une nature indépendante, 
pour faire sa besogne comme elle l'entend^ fôt* 
on même, ainsi que Bitzius, heureux et simple 
pasteur de campagne. 

Ces résistances de Bitzius contre ses propres 
amis ne s'expliquent-elles pas suffisamment d'ail- 
leurs, par l'impossibilité où il fat de trouver, pour 
ses premiers volumes , un éditeur dans son pays, 
pAtm ses aboutissants politiques et religieux? 
Ces messieurs étaient effrayés de son audace à 
dire ce qu'il croyait la vérité, sans s'inquiéter de 
ce qu'en penseraient messieurs tds et tels. Force 
lui fut donc de s'adresser à une librairie radi- 
cale, jusqu'à ce que M. Springer, éditeur à Ber- 
lin, vint le sortir de cette impasse. Preuve nou- 
velle des difficultés d'une littérature en Suisse, 
sinon tout à fait de son impossibilité. Comme on 
le voit, c'était non-seulement le fond des livres 
de Gotthelf qui troublait ces messieurs, mais 
aussi la forme. Toujours la fable du Meunier, 
son fils a Vâne. Si Bitzius n'avuit pas eu le bett 
esprit de n'en féHfe jamais qu'à sa lête , il est 
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évident qu'il eût été bien vite condamné à se 
croiser les bras. 

En 1836, un peu avant rapparition du Mirair 
des Paysans , Bitzius perdit sa vieille mère qui 
fut enterrée au cimelière de Liitzelfluh ^ où il 
devait la rejoindre dix-huit ans après. La proxi- 
mité de cette tombe révérée ne contribua pas 
peu à fixer pour jamais Bitzius dans sa paroisse^ 
à laquelle le rattachait déjà le souvenir de son 
mariage et la naissance de ses trois enfants. 

Sauf l'inondation de l'Emmenthal , en 1837, 
qui fut l'occasion de la brochure de ce nom, sauf 
le passage par Lûtzelflûh , en 1847, des corps 
francs qui marchaient sous les ordres de M.Och* 
senbein contre les jésuites de Lucerne, sauf, en- 
fin, la révolution qui, vers la même époque, 
amena les radicaux au pouvoir dans le canton de 
Beiiie, aucun grave événement extérieur ne vient 
plus troubler Bitzius dans ses préoccupations de 
pasteur, de directeur de son cher asile de Trach- 
selwald, de père de famille et d'écrivain. 

Les dimensions de cette notice ne me per- 
mettent pas d'aborder ici l'histoire de ses romans 
m particulier; voici cependant une anecdote re- 
lative au Maître d'école^ en faveur de laquelle je 
ferai une exception : 

Un bon curé catholique des petits cantons avait 
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été si naïvement apitoyé de la détresse de ce 
pauvre Peter Kseser, maître d'école à Gytiwyl (*), 
qu'il lui adressa, par la poste, une petite somme 
prélevée sur son modeste budget, sans se douter 
qu'il n'avait à faire qu'à un nom et à un village 
imaginaires. Pour bonne raison, la lettre resta 
sans emploi à la poste de Berne, jusqu'à ce que 
Bitzius, informé du fait, allât se la faire dé- 
livrer. 

La vie journalière de Bitzius était aussi simple 
que bien réglée, et on peut juger de sa conscien- 
cieuse ponctualité à remplir ses devoirs de pas- 
teur par ce fait, que, dans le cours de quinze 
années, il n'eut qu'une seule fois à se faire rem- 
placer le dimanche, dans ses fonctions pasto- 
rales. 

Il se levait de grand matin , déjeunait à six 
heures, et préparaît lui-même le déjeuner de la 
famille, ensorte que quand ses visiteurs du de- 
hors devaient partir un peu matin, ils étaient 
sûrs de trouver toujours, dans la salle à manger, 
leur joyeux hôte à cette occupation patriarchale. 
Jusqu'à onze heures , il était à son travail jour- 
nalier, et n'aimait pas qu'on l'en dérangeât. 

A dîner, il prenait son temps et ses aises. 

i Gyti en dialecte bernois signifie: avarice. Ce qui fait qu'on 
peut traduire en français ce nom de fantaisie par Avariceville. 
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Uaprés-midi était consacrée aux affaires admi- 
nistratives et aux visites, soit dans les écoles, 
soit à Trachselwald, soit dans quelques maisons 
de la paroisse. Le soir-, on soupait tard, puis on 
causait ou on lisait les journaux, les livres et 
les revues. Sous aucun prétexte , Bitzius ne tra- 
vaillait le soir, estimant que l'animation artifi- 
cielle et l'excitation nerveuse, assez ordinaires à 
pareille heure , ne sont point favorables à un 
travail littéraire de bon aloi. On peut donc 
dire, en toute vérité, que les œuvres de Bitzius 
ont été écrites à la fraîcheur du matin et qu'elles 
en sont insufiOiées. Jamais , non plus , il ne tra- 
vaillait la nuit , ce qui fait que , même sous ce 
rapport, ses livres ont été écrits dans un laps 
de temps d'une brièveté incompréhensible. 

En été, il passait ses récréations au milieu de 
ses champs , de ses vergers et des fleurs de son 
jardin. 11 aimait aussi beaucoup les bêtes , avait 
un chat favori, et donnait lui-même tous les jours 
la pâtée à ses poissons et à ses poules. 

La chambre d'étude de Bitzius était située en- 
tre deux autres, au premier étage, avec une seule 
fenêtre au midi, par laquelle on apercevait, à 
travers les arbres, d'abord des cultures rappro- 
chées , puis des maisons sur la colline en face, 
et des forêts que dominaient au loin les cimes 
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dé rOberland. Sa table de travail était appuyée 
au mur, comme dans rinlention de n'être pas 
distrait de ce qu'il faisait, par la beauté du pay- 
sage, au détriment des autres tableaux qu'il étu- 
diait en lui-même. Auprès de lui, sur une chaise, 
se trouvaient ses livres de paroisse, dont l'un 
resplendissait de magnifiques dorures. C'était 
celui dans lequel il lisait, du haut de la chaire, 
les promesses de mariage. Par ce luxe de reliure, 
il voulait sans doute donner à comprendre que 
celui-là aussi était un livre de vie, et que ce 
n'était pas une vaine formalité que d'y venir ins- 
crire son nom, pour le faire proclamer devant 
tout le monde. 

Bitzius, qui aimait beaucoup les causeries in- 
times , était très-lié avec les frères Geissbûhler, 
de Lûtzelflûh même, deux hommes considérés et 
très-entendus aux affaires , avec lesquels il s'en- 
tretenait souvent de ses écrits, qu'il leur com- 
muniquait tous en manuscrits, en profitant de 
leurs observations, de leurs renseignements et 
de leur profonde connaissance de la vie et des 
besoins du peuple. Ces instants-là et ceux qu'il 
passait en famille, étaient pour lui les plus beaux 
de tous. Depuis longtemps, il est vrai, sa 
maison n'était plus une paisible cure isolée, si 
nombreux y affluaient, surtout dans la belle sai- 
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son, les étrangers admirateurs de ses écrits. Un 
jour, pendant le diner, M. Manuel vit arriver ainsi 
un jeune peintre de Lubeck, en tournée de mon- 
tagnes, et qui avait absolument voulu voir au 
passage Bitzius en personne, pour le remercier 
des bonnes veillées d'hiver que ses livres lui 
avaient fait passer en famille, là-bas, bien loin, 
dans le nord, sur les bords de la Baltique. 

L'hospitalité de Gotthelf était toujours si cor- 
diale et si splendide, que sa sœur Marie l'en taqui- 
nait souvenu en déplorant qu'il ne fut pas prince, 
pour déployer plus à l'aise ses goûts de magni- 
ficence et de générosité. 

Dans sa femme , Bitzius avait rencontré une 
compagne vraiment digne de lui. Ce n'était pas 
d'elle sans doute qu'il tirait ses inspirations, 
mais c'était elle qui les adoucissait. Ce n'était 
point une savante, mais une femme instruite, 
d'un jugement déUcat, dont Bitzius faisait si grand 
cas, que pas une ligne ne sortait de ses mains 
avant d'avoir obtenu son approbation. Si dans les 
livres de Gotthelf, les femmes ont presque exclusi- 
vement les beaux rôles, si la plupart ont été dotées 
par lui d'un jugement si sûr et d'une grâce si 
touchante, dans leur simplicité, il faut encore 
ne voir là qu'un hommage de Bitzius à l'adresse 
de sa femme. 
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De très-bonne heure, le jeune Albert fut en- 
voyé dans la maison des orphelins à Berthoud, 
la petite ville voisine , son père estimant indis- 
pensable pour lui de vivre d'abord en commun 
avec les bambins de son âge. Quant aux demoi- 
selles, leur éducation se fit en famille, et s'a- 
cheva dans la Suisse française, à Neuchâtel. 

Les joies intimes de ce petit cercle n'empê- 
chaient pas Bitzius d'être constamment, et de 
toutes les manières , à la disposition de ses pa- 
roissiens, soit qu'ils recourussent à ses conseils, 
soit qu'ils sentissent le besoin de faire la confi- 
dence de leurs peines à un ami compatissant. Dans 
toutes les circonstances graves, on était sûr de le 
voir payer toujours des premiers de sa personne. 
Lors de l'incendie de l'hôpital de Lûtzelflûh, en 
1848, quelques maladesétant restés dans la maison 
déjà en flammes , il ne sortit du milieu de l'in- 
cendie que quand le salut de tout le monde fut 
assuré. A un autre incendie, il demeura pendant 
plusieurs heures au beau milieu d'un étang ou 
à la chaîne, pour activer les secours. Une autre 
fois enfin , il sauva une maison voisine de celle 
qui brûlait, en soulevant, à la force du poignet, 
un immence volet, derrière lequel la pompe 
réussit à s'abriter des flammes qui l'empêchaient 
de prendre position. 
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Malgré sa vigoureuse constitution et sa vie si 
bien réglée , la santé de Bitzius finit cependant 
par décliner, par suite de l'usage de l'iode au 
moyen duquel il combattait le progrès du goitre 
qu'il avait au cou. Mangeant beaucoup et ne sor- 
tant plus guère, vu les oppressions de cœur dont 
il souffrait, l'hypertrophie du cœur et même du 
foie, amena bientôt l'hydropisie. Déjà en 1851, 
ses pieds étaient enflés, son catharre devenait 
aussi plus fréquent, favorisé sans doute par l'ha- 
bitude qu'avait Bitzius de travailler en hiver, en 
tournant le dos à un grand fea de cheminée, ce 
qui amenait des transitions subites de tempéra- 
ture, quand il fallait sortir, et chaque jour, il 
sortait très-souvent. 

Ajoutons aussi à ces différentes causes d'ébran- 
lement de sa santé, la tention continuelle de son 
esprit, à laquelle il ne faisait pas assez diversion 
par les voyages. Une course à Schwytz et dans 
les Grisons en 1846, une autre à la réunion des 
pasteurs à Neuchâtel en 1850, une troisième pour 
le même motif à Liestal , d'où il poussa jusqu'à 
Baden et Strasbourg enl851, puis, une quatrième 
enfin, dans l'Unterwald en 1852, voilà à quoi 
dans ces derniers temps se sont résumés ses 
voyages. 

— Les Bitzius ne de\iennent pas vieux, disait- 
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il un jour à sa femme. La providence ne m'a peut- 
être donné celte grande force de production, 
que parce que bientôt je ne serais plus là. 

Une saison de bains qu'il fit au Goumigel en 
1853 détermina une toux presque continuelle. 
L'hydropisie allait toujours croissant. Pendant 
Tété y il reçut inopinément la visite de son édi- 
teur de Berlin, M. Springer, auquel il fit cepen- 
dant, en voiture, les honneurs de son Emmen- 
thal, avec un joyeux entrain. Les autres visites 
affluaient également. A la fin de l'été , sa santé 
sembla presque se remettre, à l'arrivée d'un de 
ses bons amis qu'il entraîna aussitôt dans les 
montagnes. Cette excursion lui avait fait, disait- 
il, autant de bien qu'une excellente cure; mais 
cette amélioration n'était qu'apparente. 

Le 4 octobre, il célébrait en famille, le cin- 
quante^huitième anniversaire de sa naissance. 
Quelques jours auparavant, il venait de fiancer 
Henriette, sa fille aînée, avec un jeune colique 
de son voisinage, M. Ruetschi, pasteur à Sumi&- 
v»rald. 

Le iO, il fut pris d'un refroidissement en al* 
lant voir un enfant malade. L'inflammation sur- 
vint aussitôt, puis les crachements de sang. 
Malgré les instances des médecins, il ne voulut 
pas se mettre au lit. Le 44, il se rendit aocore, 
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par un temps froid et humide, à la commission 
des pauvres, dans la maison d'écde^ voisine de 
la sienne. Une petite saignée pratiquée en vue 
des crachements de sang, semblait d'abord pro- 
duire un effet favorable ; cependant, Thydropisie 
montait toujours, la fièvre devenait permanente. 
Le malade consei^vait encore, néanmoins, sa 
bonne humeur et son bon appétit. 11 se faisait 
lire les journaux et s'intéressait vivement au 
siège, alors à son début, de Sébastopol, qui l'oc- 
cupait même pendant son sommeil. Les derniei*s 
jours, il causa encore avec son fils Albert, re- 
venu hâtivement de Lausanne, des cours que ce- 
lui-ci devait suivre pendant le semestre d'hiver. 
Le 30, il délivra encore des certificats pastoraux. 
Le 21, veille de sa mort, il plaisanta encore 
avec ses médecins. Le soir, il soupa encore un 
peu, et causa comme d'habitude avec sa femme. 
La nuit n'avait pas été pire que de coutume, 
quand tout à coup une suffocation vint mettre 
un terme à sa vie et à ses souffrances. 

On l'enterra le 25. Une foule immense suivait 
son cercueil, à la suite duquel la jeunesse des 
écoles de Berne n'eut garde de manquer. Le dis- 
cours fun^re fut prononcé par le doyen Far- 
chon. 

Sa tombe est près de celle de sa mère, dans 
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le cimetière de Lùlzelflûh. Elle consiste en un 
monument simple que lui a fait ériger sa femme. 
C'est une pierre de forme gothique, ciselée dans 
le haut, avec celte inscription : 

ICI REPOSE DANS LA PAIX DE DIEU, 

ALBERT BITZIUS, JÉRÉMIAS GOTTHELF, 

DE BERNE, 

PENDANT 22 ANS PASTEUR DE CETTE COMMUNE. 

NÉ LE 4 OCTOBRE 1797, 

MORT LE 22 OCTOBRE 1854. 

/. Corinthiens XV. 54, 55. La mort est absor- 
bée par la victoire. Mort! où est ton aiguil- 
lon ? Sépulcre ! où est ta victoire ? 

Proverbes XII. 17, 19. Celui qui est véridique 
dit librement ce qui est juste, mais la langue 
mensongère trompe. La bouche véridique per- 
siste éternellement, mais il n'y a qu'un instant 
pour la bouche mensongère. 

a Le plus beau monument de Bitzius, » re- 
prend M. Manuel, « c'est dans le cœur de ses 
lecteurs qu'il l'a élevé lui-même, et sa considé- 
ration, nous en avons la certitude, ne fera que 
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grandir avec les générations. Quand les esprits, 
devenus plus calmes, apprécieront plus impar- 
tialement les luttes de notre époque, le temps, 
qui éclaircit tout, fera aussi paraître plus grande 
et plus imposante la figure de cet homme. Sans 
doute, celui qui élève la voix au milieu des dis- 
cordes populaires, ne saurait échapper aux con- 
tradictions violentes et aux amères inimitiés qui 
en sont inséparables; cependant, s'il a eu en 
lui-même quelque chose de juste, s'il a été d'un 
métal de bon aloi, s'il a révélé au monde des 
choses durables et vraies, le jour où on lui ren- 
dra les honneurs qu'il mérite ne peut manquer 
d'arriver. Le peuple recherchera cette figure 
avec amour, et se réjouira de la contempler. Le 
bon or sera découvert, et plus d'un s'étonnera 
de ne l'avoir pas aperçu plus tôt, d'avoir si peu 
reconnu le prix de ce métal. 

€ Pour Bitzius aussi, la satisfaction arrivera, 
ou plutôt, elle est déjà arrivée. Quand son por- 
trait à l'huile fut apporté Berthoud, dans la salle 
de l'exposition industrielle, pendant l'été qui sui- 
vit sa mort, les gens de la campagne ne cessè- 
rent de faire cercle autour de lui. Pour bien des 
gens Bitzius mort n'est déjà plus le même 
homme que Bitzius vivant. Combien de haines 
déjà ensevelies par le temps! Combien d'animo- 
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sîtes ne s'éteignent-elles pas d'un jour à l'autre! 
Le peuple comprend d'instinct combien appa- 
raissent rarement, au milieu de lui, des hommes 
capables de lui montrer ses beaux et ses vilains 
traits dans un miroir aussi fidèle. Il aimera 
l'homme à qui il est redevable de la peinture 
de ces traits, et mieux il se connaîtra soi-même 
et plus il l'aimera. C'est à l'esprit même du peu- 
ple que l'écrivain a emprunté ces traits, et c'est 
à ce peuple qu'il les restitue en étemel souvenir. 
Il a rendu stable et permanent ce qui disparait 
si facilement, ce qui est si vite entraîné par le 
fleuve de la vie ; il a même réussi à faire faire 
halte à notre époque dans sa fuite si hâtive, en 
la forçant à rendre témoignage d'elle-même à 
ceux qui en verront une autre. Et quand il a eu 
accompli cette œuvre, il est allé se reposer. Sa 
mission était remplie. Ce qu*il était chargé de 
faire, il l'avait fait. 11 déposa la plume, et comme 
le dernier d'une génération en train de dispa- 
raître, il s'est mis à suivre lui-même cette épo- 
que qui avait été là sienne et qu'il pouvait encore 
nous montrer en peinture. 

€ C'était un barde obligé de marcher en avant, 
dès qu'il avait décrit et chanté le moment qui 
lui échappait. 

« Ce mot plein de justesse d'un ami au bord 
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de sa tombe^ caractérise oa ne peut mieux la 
vie tout entière de Gotthelf, et c'est précisément 
aussi ce mérite d'avoir coulé en bronze une 
époque et des situations qui font place à une 
autre époque, à d'autres situations, et à une au- 
tre génération pensante, c'est précisément ce 
mérite qui lui assure l'admiration de ses com- 
patriotes, chaque peuple aimant à se regarder 
dans le miroir de son passé et à évoquer le sou- 
venir des jours d'autrefois. C'est là un titre de 
plus pour lui, dis-je, à l'affection de ses compa- 
triotes, car, tout en devenant, par ses écrits, le 
citoyen de bien des contrées et de différentes ra- 
ces, sa virtuosité n'en a pas moins eu sa source 
dans sa nationalité ; et il n'a été un vrai poète 
et un énerçique écrivain, que parce qu'il était 
un vrai Suisse et un énergique Bernois. Sans 
cette vigoureuse empreinte du caractère national, 
il est aussi impossible de devenir un publiciste 
de quelque grandeur et de quelque influence, qu'il 
est impossible à un arbre de devenir grand et 
vigoureux, s'il n'a jeté dans le sol de profondes 
racines. » 

II 

Au récit de cette vie si simple et si active, 
n'éprouves-tu pas déjà, ainsi que moi, mon cher 
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Daguet, un certain recueillement, comme aux 
abords d'un des monuments les plus imposants 
de la patrie ? 

Pendant que Thistorien regarde du dehors ce 
théâtre de marionnettes qu'on appelle la vie hu- 
maine, enregistrant au fur et à mesure sur ses 
tablettes, et d'après ses aperçus personnels tou- 
jours sujets à contrôle, les atouts que se distri- 
buent Monsieuret Madame Guignole , aux prises 
tantôt avec le diable et tantôt avec le gendarme, 
ces sempiter- nels représentants du vice et de la 
vertu; le romancier, lui, quand il est de la force 
de Gotthelf, se glisse derrière le rideau de la 
baraque, où il surprend sur le fait le charlatan 
avec sa pratique de fer-blanc entre les lèvres, va- 
riant ses intonations et secouant ses ficelles, de 
manière à résumer à lui seul le drame constant 
de l'humanité; lequel charlatan, n'est au fond, 
tu le sais, que la perpétuelle nature humaine. 

Voilà, il me semble, comment l'historien et le 
romancier se complètent; voilà aussi en quoi ils 
diffèrent. Le premier interprète arbitrairement 
les effets, le second signale plus objectivement 
les causes. Les héros du premier restent à ja- 
mais discutables et discutés ; ceux du second, 
une fois casés dans le souvenir de l'humanité, y 
restent à jamais immuables. Témoin Jules-César, 
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témoin Don Quichotte- Les opinions varient sur le 
premier; elles ne sauraient varier sur le second. 

Parmi les romanciers, je n'en connais guère 
qui aient eu l'instinct plus vif de leur mission, 
que Jérémias Gotthelf. La preuve de la richeese 
de sa spontanéité, c'est qu'en parcourant ses œu- 
vres on voit surgir devant soi toutes les impor- 
tantes questions de la vie sociale. S'il n'a pas le 
mérite de les résoudre toutes, il a du moins ce- 
lui de les avoir toutes entrevues. La pauvreté 
matérielle du peuple et sa pauvreté intellectuelle, 
voilà les deux premiers points qui absorbent son 
attention, et qui lui inspirent, presque au début, 
son livre critique du Pawpérisme et son roman 
du Maître d'école. Pauvreté matérielle et pauvreté 
intellectuelle, n'est-ce pas bien là, en effet, le 
double nœud du problême? 

Le germe de tous ces livres, du reste, se mani- 
feste déjà dans sa première publication, le Miroir 
des PaysanSjMyre qui, sans être un chef-d'œuvre, 
n'en indique pas moins, du premier coup, toute 
la pensée d'un homme fort qui cherche encore 
sa voie dans des régions inexplorées jusqu'à lui. 
Si le mérite de l'œuvre ne répond pas complè- 
tement à l'ambition du titre , ce titre n'en est 
pas moins un magnifique programme, pour l'exé- 
cution duquel l'auteur n'aura désormais pas 
trop de toute sa vie. Heureux homme qui aura 
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trouvé ainsi , dès le début, l'équivalent dans sa 
spécialité, de ces deux mots Comédie humaùie, 
que Balzac, par exemple, n'est arrivé à découvrir, 
lui , qu'après avoir déjà entassé volume sur vo- 
lume. 

Le vrai Miroir des Paysans^ ce n'est donc pas 
tant, à mon avis, ce volume d'essai, que l'œuvre 
entière de Gotlhelf. Les hommes forts naissent 
et vivent pour ainsi dire tout d'un bloc. Leurs 
jours se succèdent comme les anneaux de la 
même chaîne , et la logique la plus stricte pré- 
side à tous leurs développements. A eux surtout 
le besoin et l'intelligence des grandes générali- 
sations. L'idée-mère incluse dans ce premier 
titre de Miroir des Paysans, le pasteur de Lûtzel- 
flûh la complète et la développe implicitement 
par le pseudonyme dont il la fait suivre. Quel 
autre, en effet, plus éloquemment que lui, pou- 
vait remplir ce rôle de Jérémie des souffrances 
et des travers du peuple des campagnes, qui a 
été sa constante préoccupation? Le nom de Jé- 
rémie ainsi interprété et appuyé sur cette adju- 
ration de Gotthelf! (que Dieu m'aide I) ne revêt- 
il pas tout de suite un certain caractère grandiose? 
Quel autre mieux qu'un pasteur de campagne 
protestant peut être imbibé de toutes les réa- 
lités de la vie en général, et de la vie campa- 
gnarde en particulier? L'amour, la paternité, la 
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famille avec son cortège de joies et de soucis; le 
temple, l'école et la commune; la naissance, le 
baptême, le mariage et la mort, tout cela et bien 
d'autres choses encore, n'est-il pas journelle- 
ment de son ressort? 

A en juger par les portraits que j'ai vus de 
lui, Gotthelf devait assez bien représenter au 
physique le vrai type bernois. Front élevé et 
large, figure pleine et ouverte, avec la peau fine 
et trouble des complexions lymphatiques, forte 
tête carrée et chauve encadrée de blonds che- 
veux bouclés, bouche fine et ferme, regard dé- 
cidé et singulièrement pénétrant, cou gros et 
un peu goitreux, carrure puissante et embon- 
point honnête, voilà à peu près à quoi se ré- 
sume l'inventaire de mes conjectures. 

En somme c'est là une physionomie de bon 
vivant dans la meilleure acception du mot, bon 
vivant paterne et affectueux comme un homme 
qui sait la vie, têtu à ses heures, jamais langou- 
reux, ne redoutant pas le gros mot pour rire; 
personnel comme un Suisse, affirmatif comme 
un croyant, prolixe comme une commère, fier 
comme un Bernois, madré comme un paysan et 
dominant de la tête ses vingt-cinq volumes, avec 
la sérénité d'un homme qui n'aurait fait de cela 
ipi'un passetemps et une récréation, au milieu de 
ses nombreuses occupations de pasteur. 
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Comme homme religieux^ Bitzius était plus 
soucieux de la pratique du bien que de la rigi- 
dité du dogme, — Ma foi, dit-il, c'est que Dieu 
ne fait rien des choses qu'il m'a donné la force 
de faire , et que j'ai à me servir de cette force, 
selon mes facultés et ma conscience, mais sans 
prétendre à la certitude de la réussite, et en 
laissant humblement à Dieu le soin du succès. 
Je suis responsable de mes actes, mais c'est Dieu 
qui régit leurs effets. 

En tant que ministre réformé, Bitzius tenait 
à l'égUse nationale et condamnait en fait, sinon 
en droit, les églises dissidentes du protestan- 
tisme, dont les subtilités lui semblaient entraî- 
ner les plus fâcheux résultats, notamment pour 
les campagnards. 

Au point de vue politique , Bitzius était , dit 
M. Manuel, plutôt l'homme de ses propres idées 
que l'homme d'un parti. Toujours énergiqucmeiit 
national; son conservantisme était au fond si libé- 
ral, que partout ailleurs on n'eût guère songé à 
le regarder comme un conservateur. Uniquement 
préoccupé des faits et des résultats, il faisait bon 
marché des beaux discours. Il réclamait des ré- 
formes et détestait les révolutions; bel idéal en 
effet , mais dont les réalités de l'histoii^e ne dé- 
montrent pas toujoui^ la suffisance. Du reste, 
c'est du sein même de la vie privée qu'il s'ap- 
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pHquait à faire jaillir les garanties de Vindé- 
pendance et du bonheur de tous, manière de 
voir qui nous semble, à tous les points de vue, 
d'une justesse indiscutable. 

Si Bit»us était facile au sarcasme, il ne faisait 
en cela, dit M. Manuel, qu'imiter l'exemple de 
tous les grands écrivains de la Grèce et spécia- 
lement d'Aristophane , avec lequel il avait , du 
reste, les plus grandes ressemblances comme pu- 
bliciste, et qui fût devenu son auteur favori, s'il 
l'eût mieux connu ; ce à propos de quoi, on peut 
toujours objecter cependant qu'Aristophane n'é- 
tait pas ministre de l'Evangile. 

A ceux qui regrettent les allures tendancielles 
de Gotthelf, dans ses dernières années, M. Ma- 
nuel oppose l'exemple de tous les grands écri- 
vains modernes, en France, en Allemagne et. en 
Angleterre. L'objection a certainement son im- 
portance, mais peut-^ôtre ne faudrait-il pas con- 
fondre la légitimité esthétique des tendances phi- 
losophiques, avec celle des tendances politiques. 
Les opinions politiques ne relèvent guère, en fait, 
que de l'arbitraire personnel, tandis que les opi- 
nions philosophiques sont beaucoup plus subor- 
données au contrôle de l'intellect général. — * Du 
reste , les Gracques (les radicaux) ont mauvaise 
grâce à se plaindre de la violence, dit M. Manuel, 
coreligionnaire politique de Bitzius. C'est répon- 
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dre à Tobjection par Tobjection elle-même ; mais 
passons vile à d'autres observations de M. Manuel, 
à propos desquelles il nous sera plus facile de 
nous entendre. 

Comme écrivain, Tincorreclion de BitziuSi que 
celui-ci du reste était le premier à confesser, 
tenait d'abord à ce qu'il avait été amené à écrire 
sans aucune des préparations ordinaires ; puis à 
son isolement de tout milieu littéraire, isolement 
qui ne lui laissait pas d'autre guide que son ins- 
tinct ; et enfin, à celte circonstance spéciale aux 
écrivains de la Suisse allemande , que , parlant 
dans la vie journalière, une langue dialectique 
dans laquelle se formulent d'abord en eux-mêmes 
leurs impressions les plus intimes, ils sont réel- 
lement obligés de traduire au préalable ces im- 
pressions, pour les exprimer en haut allemand, 
c'est-à-dire en langage littéraire. 

Du resté , la langue allemande , en cela plus 
sage que la nôtre, n'hésite pas à faire son profit 
de tous ces énergiques provincialismes, dès qu'elle 
les reconnaît bien réellement issus du sein de 
son génie primitif, comme on peut le voir par 
les lignes suivantes, extraites de la préface du 
grand dictionnaire allemand de M. Jacob Grimm, 
l'éminenl philologue : 

« De tout temps il nous est arrivé de la Suisse 
des livres vigoureux , dont le charme s'évanoui- 
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rait en partie, si on leur ôlait la douceur ou 
rénergie de leur langage local. Cela est vrai 
surtout de Jérémias Gotthelf, que bien peu éga- 
lent aujourd'hui pour la puissance de l'expres- 
sion. Nous le mettrons souvent à contribution 
dans les volumes suivants de ce dictionnaire, 
heureux de populariser ainsi sa vigoureuse ma- 
nière de s'exprimer. ^ 

Pour ce qui est du sans-gêne de ses procédés 
de composition y Bitzius s'en excusait , en allé- 
guant que, toujours préoccupé d'un but moral, 
il ne s'inquiétait pas des règles de l'art, A cet 
égard, on peut le comparer, dit M. Manuel, à 
un voyageur qui trouve dans le voyage en lui- 
même son plaisir le plus vif, et à qui le charme 
et les splendeurs de la route font complètement 
oublier la question de savoir, ni où il arrivera, 
ni où il passera la nuit. Quand les personnes à 
qui Bitzius lisait le manuscrit de ses romans en- 
core en travail , lui demandaient ce qu'allaient 
devenir tels et tels personnages, il répondait bon- 
nement : — Je ne le sais pas plus que vous. 

Et cependant, malgré tout cela, une des preu- 
ves les plus plausibles de la puissance de pro- 
duction vraiment prodigieuse de Gotthelf, n'est- 
ce pas, comme le remarque si bien M. Manuel, 
d'abord la variété si nombreuse et si énergique 
de ses types, avec lesquels il nous fait faire la 
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plus intime connaissance , sans recourir jamais 
aux artifices littéraires du portrait; pas plus qu'il 
n'a besoin de faire du paysage, pour qu'on se 
sente constamment avec lui au grand air et au 
grand soleil; pas plus enfin qu'il n'a besoin de 
faire l'inventaire de ses intérieurs de ménage, 
pour que le lecteur en ait constamment et très- 
visiblement tous les détails devant les yeux. 

Au fait , bien que la campagne et les campa- 
gnards défraient continuellement ses livres, Bitzius 
n'a rien de commun non plus avec les poètes 
idylliques ordinaires, ni même avec l'école mo- 
derne des romanciers villageois. Il n'est pas idyl- 
lique, parce que l'idylle se circonscrit essentiel- 
lement dans la représentation pittoresque ou mu- 
sicale de quelques détails paisibles et harmoni- 
ques d'une vie des champs plus ou moins idéale ; 
tandis que lui, Bitzius, embrasse cette vie dans 
tout son ensemble, il la retourne sous toutes les 
faces, il en sonde toutes les plaies, il en fait 
gronder tous les orages , et soupirer toutes les 
souffrances et chatoyer toutes les délicatesses, 
avec une supériorité magistrale, qui rappelle à 
M. Manuel tantôt les allures d'Homère et tantôt 
celles de Shakespeare. 

Pendant que ses prétendus rivaux sur le ter- 
rain de la littérature villageoise suent sang et 
eau pour approvisionner leur petite rigole , lui, 
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Bitzius, s'élance eontinuellement , large, impé- 
tueux et profond, comme un fleuve toujours sur 
le point de déborder. Comme Luther, dit M. Ma- 
nuel, Bizius eût jeté son encrier à la tête du 
diable, si le diable lui était apparu. Comme 
Franklin, il faisait de la moralité religieuse et 
domestique labase de la liberté politique ; comme 
Pestalozzi , il concentrait toutes ses préoccupa- 
tions sur les pauvres et les ignorants, à cela près, 
qu'il illuminait de ses inspirations de poète, ces 
mêmes questions que Pestalozzi discutait, lui, 
plus spécialement en pédagogue et en philoso- 
phe; et enfin, comme Jean-Paul, il portait dans 
son âme cette tendresse géniale pour tous les 
êtres infimes et souffrants, qui eût fait de cha- 
cun de ses romans, un véritable événement pour 
Jean-Paul, s'il avait été donné à celui-ci de les 
connaître: et cette tendresse assure à Bitzius une 
des premières places dans l'histoire de l'huma- 
nité, non-seulement parmi les poètes campa- 
gnards, mais parmi les plus puissants remueurs 
de passions humaines.... 



III 



Gotthelf, comme nous l'avons vu tout à l'heure, 
n'était point un fort remarquable prédicateur. 

2* 
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Il n'y a pas à s'en étopner, en raison même du 
relief si personnel qui met son style hors de 
tout danger de contrefaçon. En chaire, Gotthelf 
devait avant tout être prêtre, et chez lui le prê- 
tre n'était qu'une des faces de l'homme. Ce style 
de Gotthelf est, dans ses bons moments, d'une 
simplicité si magnifique; il crépite pour ainsi 
dire de si joyeux détails ; il reflète si audacieu- 
sement les mille imperceptibles bagatelles de la 
vie journalière, qu'on en reste tout ahuri, quand 
on l'aborde au sortir de la lecture des livres or- 
dinaires. 

« Grandi au milieu du peuple, dit de lui 
M. Julien Schmit, le célèbre critique de Leipsig, 
Gotthelf raconte avec largesse et complaisance ; 
les incidents lui arrivent en masse, et il s'aban- 
donne sans scrupule au torrent de son éloquence 
et de sa bonne humeur. Nul ne lui est compa- 
rable pour l'énergie avec laquelle ri trace un 
caractère, ni pour la liberté humoristique avec 
laquelle il dispose ses personnages. Il n'a pas 
besoin , lui , de scruter ses caractères et de les 
éplucher en tout sens en se demandant perpé- 
tuellement comment ils doivent se comporter 
dans telle situation pour rester fidèles à leur 
rôle, car, ils lui arrivent immédiatement d'un 
seul bloc, et il peut s'abandonner à son imagina- 
tion, sûr de ne jamais dévier du vrai chemin. 
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Ses héros ne sont point de pâles abstractions, 
mais des hommes bien concrets, entourés d'une 
abondance de détails qu'on ne trouve que chez 
Jean-Paul et chez Dickens, bien que ceux-ci lui 
restent fort inférieurs pour la sûreté du coup- 
d'œil. La richesse de sentiment, la vivacité de 
sensations, et en même temps la sûreté d'intelli- 
gence et l'opiniâtreté de caractère qu'il prête à 
ses personnages, Gotthelf les puise en lui-même, 
et les traits de détail ruissellent ainsi de sa fan- 
taisie avec une vraie crânerie poétique. Aucun 
noble sentiment ne lui est étranger, et cependant 
il a un œil aussi pénétrant que doux pour tou- 
tes les faiblesses humaines. Sa saine nature est 
susceptible de la colère la plus violente, mais la 
base en est toujours cette joyeuseté sans gêne et 
s^ns façon qui laisse champ libre à son humour, 
même à l'égard des choses les plus saintes, 
bien assuré qu'il est de ne porter ainsi aucune 
atteinte à leur essence. 

€ Ce sont là de superbes dons poétiques, et ce 
n'est nullement un obstacle à leur développe- 
ment artistique que l'étroitesse de l'horizon dans 
lequel il se limite. Dans l'intérieur de ce cer- 
cle il rèpe encore tant de vie, tant de liberté, 
et d'originalité, que sa poésie s'en fait le plus 
magnifique théâtre. C'est même pour lui un 
bonheur à constater, qu'à l'inverse des autres 
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poètes de son temps, il n'a pas besoin d'élargir 
cet horizon en se plaçant à des points de vue 
factices, ni de recourir à de gigantesques téles- 
copes. Gotthelf est non seulement un vrai poète, 
habile à peindre des êtres vivants et à les met- 
tre en mouvement, il est lui-même accoutumé 
à guetter malicieusement derrière ses personna- 
ges ; il est lui-même une de ces natures origi- 
nales, une de ces natures âpres, dures, angu- 
leuses, nullement sentimentales, et à l'occasion 
fort peu faciles à vivre. » 

D'autres peuvent être des agenceurs plus ha- 
biles que Gotthelf, c'est possible, mais aucun, 
pas même Dickens, ne captive l'intérêt à l'aide 
de moyens aussi simples. Pendant que Dickens 
échafaude la plupart de ses romans sur des 
excentricités, sur des types d'exception, et se 
distingue surtout par sa vigueur à développer 
jusqu'à ses dernières conséquences une situation 
ou un caractère donnés, sans trop s'informer si 
c'est bien ainsi que se passent universellement 
les choses, Gotthelf se contente, lui, des person- 
nages que nous coudoyons le plus journellement 
dans la vie, ce qui le faisait accuser naïvement 
par son entourage de ne remplir ses livres que 
de personnalités. 

Les romans de Dickens sont spacieux, corrects, 
artificiels et un peu contristés comme un parc 
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anglais; ceux de GoUhelf sont immenses, touffus, 
plantureux, agrestes et en fouillis, comme la na- 
ture, et comme les riches campagnes de l'Em- 
menthal . 

Pas un contemporain ne possède, à un degré 
plus haut que lui, le secret de faire couler nos 
larmes; mais, en ce siècle de littérature triste 
comme un bonnet de nuit, où retrouver ailleurs 
que dans ses livres son bienfaisant éclat de rire? 

La gaîté réelle et bien portante, unie à la sen^ 
sibilité la plus exquise, et au sentiment le plus 
robuste de la dignité humaine, même dans les 
conditions les plus infimes, voilà les qualités 
sommaires de Gotthelf. N'y a-t-il pas bien 1& de 
quoi compenser ses verbeux à parie de théolo- 
gien, et ses rancunes contre l'esprit moderne, 
voire même contre la France. Il est facile sans 
doute de trouver à gloser contre la France, ce 
qui n'empêche pas que pour savoir comment se 
porte l'Europe à un moment donné, c'est tou- 
toujours à la France qu'il faut d'abord tâter le 
pouls. 

Ce qui nous intéresse dans les Uvres de Gott- 
helf, nous autres qui les étudions surtout au 
point de vue Uttéraire, ce ne sont pas ses opi- 
nions religieuses ou sociales, c'est l'homme! 
l'homme dont il est impossible de lui dénier une 
profonde connaissance. À l'artiste la science des 
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sentiments» à d'autres celles des faits et des in-* 
térêts. 

Chose étrange, ce monde campagnard qui nous 
enveloppe de toute part ; qui fait à lui seul tous 
les frais élémentaires de la vie sociale ; ce monde 
qui pourrait à la rigueur se suffire à lui-même, 
et dont pas une seule existence autour de lui ne 
pourrait virtuellement se passer; ce monde-là 
s'est encore trouvé pour Gotthelf l'objet des 
explorations les plus riches et plus neuves. 
Pour être original, il n'a eu besoin de courir ni 
au levant ni au couchant; il laisse à d'autres 
leur fatras archéologique, leurs subtilités psy- 
chologiques, leurs grandes passions fainéantes 
et leurs théories à perte de vue. Le monde qui 
l'entoure lui suffit tel quel. Il voit aux prises les 
passions de ses paysans, de leurs femmes, de 
leurs domestiques, de leurs voisins. Ce four- 
millement s'imprime en creux dans son im- 
pressionnabilité toujours en éveil, puis il for- 
mule en relief l'impression reçue , de la 
manière la plus simple et par là même aussi 
la plus inattendue, sans y introduire d'autres 
éléments personnels qu'une petite aspersion de 
de moralité pratique, telle qu'elle se déduit de 
sa foi religieuse traditionnelle, et des consécra- 
tions de l'expérience journalière. 

Si habile que soit Gotthelf à prouver que 
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l'amour peut exister avec toutes ses agitations et 
même avec toutes ses délicatesses dans les con- 
ditions les plus modestes, jamais dans ses grands 
romans l'amour n'intervient que comme un auxi- 
liaire. L'idée que nous ne sommes créés et mis 
au monde que pour filer le parfait amour, est 
l'affaire des gens oisifs, dont n'ont guère le temps 
de se préoccuper ceux qu'absorbent les exigen- 
ces d'une tâche journalière. Le travail, l'ordre 
et l'économie, voilà à quoi se résume pour Gott- 
helf la règle de la vie pratique. Tout cela n'est 
pas nouveau sans doute, mais encore est-on bien 
obligé d'y revenir sans cesse et de s'en contenter 
dans les arrangements privés de l'existence; car 
c'est là la garantie la plus solide de l'indépen- 
dance et de la satisfaction du cœur, et la satis- 
faction du *cœur, n'est autre chose que le bon- 
heur lui-même. 

Quoiqu'en ait pensé Gotthelf, il était lui-même 
de son siècle bon gré malgré comme romancier, 
car, il est évident que ses livres tels qu'ils sont 
n'eussent pas été possibles au siècle damier. 

Qu'est-ce, par exemple, que ce déchirant cri 
de détresse, à propos des Joies et des souffraiv- 
ces du Maître d'école dont je me fais l'interprète 
ci-après, sinon la condamnation de l'abrutisse- 
ment, souvent systématique, dont les masses po- 
pulaires de tous les pays ont été trop longtemps 
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victimes, et le symptôme aussi d*un meilleur 
avenir ? 

Eclairer, en réchauffant les cœurs ; telle a été 
la méthode de Gotthelf, et, en effet, ce n'est 
qu'en conquérant le droit de s'estimer soi-même, 
que l'on apprend à être libre. 

La langue allemande émanant directement du 
peuple, à l'inverse de la nôtre, langue de cour 
et d'académie, c'est en allemand que devait na- 
turellement se produire la plus riche littéra- 
ture populaire ; puis, par des raisons analogues, 
c'est à la Suisse et au canton de Berne, la con- 
trée de l'Europe où le peuple est le plus fier et 
a le plus de motifs de l'être, que devait appar- 
tenir Gotthelf, le plus puissant des romanciers 
du peuple. 

Pour qui réfléchit à tout cela, la possibiHté 
d'une httérature populaire est un fait qui devient 
évident, mais en laissant l'art se développer dans 
ses autres directions comme il l'entendra. Le 
domaine s'est élargi, mais le terrain nouvelle- 
ment conquis ne déprécie point celui que ren- 
fermaient déjà les anciennes limites. Une exten- 
sion n'est pas forcément une réaction. A mesure 
que le développement des moyens de publicilé 
porte la connaissance des choses littéraires à un 
public toujours plus nombreux, n'est-il pas na- 
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turel que le fond littéraire aussi gagne de plus 
en plus d'espace ? 

Quant aux bons livres de Gotthelf, si leur 
premier abord inspire quelque étonneraent, ils 
ne tardent pas non plus à nous faire comprendre 
que le sentiment, ce domaine de l'art, n'est l'a- 
panage exclusif d'aucune classe de la société ; 
que sous ce rapport, en haut comme en bas, 
les hommes sont tous les mêmes, et qu'en fin de 
compte, qu'il soit riche ou qu'il soit pauvre, 
l'homme est toujours l'agent responsable de sa 
destinée, et ne peut la déduire que de son pro- 
pre fond. 

Le peuple retrouve là la conscience de sa va- 
leur ainsi que de ses travers. Les gens du monde 
y puisent des leçons d'humilité, au spectacle du 
peu de place que tiennent dans la vie tant de 
pauvres diables qui les entourent, et qui, malgré 
leurs privations et leurs fatigues de toutes sor- 
tes, n'en sont pas moins tenus, pour avoir le 
droit de se croire honnêtes, à une rigidité de 
conduite dont se dispensent trop souvent les 
gens du monde. 

Au souffle de pareilles lectures, on sent toutes 
les mauvaises passions s'assoupir au fond du 
cœur; on se félicite à bon droit des sentiments 
élevés que l'on retrouve en soi. L'intelligence 
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des peines d'autrui met un terme aux plaintes 
que nous arrachent nos propres infortunes, et 
on essuie résolument son front, en s'écriant 
avec un gros soupir : — Oui ! oui ! au fait, c'est 
vrai; il y a encore des êtres plus malheureux 
que moi par le monde ; les bons cœurs ne sont 
pas si rares qu'on le dit parfois, et en définitive 
c'est une bonne et grande chose "que de vivre ! 



IV 



Tu excuseras, mon cher ami, la longueur et 
le pêle-mêle de ces réflexions, en te rappelant 
combien il me resterait encore à dire, si je n'a- 
vais hâte de finir, et si je ne conservais l'espoir 
d'y revenir peut-être dans les volumes ultérieurs. 

Après avoir réglé mon compte avec Gotthelf, 
il me reste à le régler pareillement, avec le 
public, en ma qualité de traducteur. 

L'édition des Œuvres choisies que je lui offre, 
comprendra, si Dieu nous prête vie, dix ou douze 
volumes, dont la majeure partie est déjà tra- 
duite. 

Ayant accompli cette première série de la 
besogne avant de savoir quel parti de librairie 
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j'en pourrais tirer, voici la méthode que j'ai 
adoptée, à mes risques et périls : 

Traduire littéralement toutes les parties litté- 
raires de l'œuvre, en écartant les digressions 
politiques ou religieuses (si fréquentes et parfois 
si lourdes dans Gotthelf), qui ne me semblaient 
pas indispensables à l'économie littéraire du ro- 
man. Partout où cette économie le réclamait, 
j'ai condensé ces mêmes digressions, au lieu de 
les supprimer. 

En somme, je ne crois cependant pas avoir 
ainsi enlevé à Gotthelf sa physionomie de prêtre, 
ni de pasteur protestant. 

Dans le Maître d'école, ce livre qui l'est, à bon 
droit, si cher, j'ai sabré de même beaucoup de 
détails didactiques relatifs à l'enseignement pri- 
maire, me fondant sur cette idée, que si ces dé- 
tails ont pu avoir leur utilité locale d'après les 
vues de Gotthelf, il y a vingt-deux ans; le grand 
public rechercherait aujourd'hui dans ce roman 
des émotions saines, toujours vivaces, plutôt que 
des théories pédagogiques qui ont pu vieiUir. 

J'ajouterai, s'il le faut pour ma justification, 
que prévoyant, non à tort, combien il me serait 
difficile de faire accepter Gotthelf, si je n'en 
étais pas réduit même à l'éditer à mes propres 
frais, je tenais à pouvoir le produire sous la 
forme matérielle la plus condensée possible. 
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Reste à savoir^ maintenant, mon cher Daguet, 
jusqu'à quel point le public va se montrer com- 
plice envers Gotthelf, de mon estime et de ma 
considération toujours croissantes. 

Salins, le 15 août 1858. 

Max. BucHONé 



- — c^roc^^^N 
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m JOIES ët les souffrances 

DUN MAITRE D'ÉCOLE 



GRANDE AFFLICTION ET GRANDE MISËRE. 

Je m'appelle Péter Kœser, je suis maître d*école, 
et le 31 juillet 1836, j'étais couché dans mon lit, bien 
^igé. 

Ce jour-là, quand nous eûmes déjeûné, ma femme 
emporta la cafetière e( les écuelles, mais elle ne ren- 
trait plus. Je la suivis donc pour lui demander pour- 
quoi elle ne venait pus aussi chercher le pot de lait. 
J'aimais Tordre, mais emporter moi-même ce pot ne 
me venait pas en idée. Cependant, je ne demandai 
rien, car je la trouvai appuyée contre le dressoir 
toute défaillante et la main sur le cœur. Je pris peur, 
ainsi que cela sied à un brave homme, et m'informai 
avec empressement de ce qu'elle avait. 
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— Que veux-lu que j'aie? me répondit-elle en lar- 
moyant, quand elle parvint à retrouver le souffle et 
la parole. 

Me sentant sur le point de pleurer aussi, je n'en 
demandai pas davantage. Je me contentai de dire : 
ce n'est peut-être rien... et quittai la cuisine d'un 
air capot, pour aller devant la maison. Là je rencon- 
trai le gendarme, qui m'apportait une lettre du corn- 
missaire des écoles, m'ordonnant de me rencontrer 
chez lui à deux heures précises de l'après-midi, pour 
y recevoir communication de quelque chose. 

— Ah! fichtrQÎ me dis-je, c'est sans doute pour 
m'annoncer à combien je vais être taxé, et queHe 
augmentation de paie je vais recevoir à l'avenir. La 
joie m'était revenue au cœur; j'eusse volontiers fait 
des cabrioles, et donné au gendarme un balz pour sa 
peine, si toutefois j'en avais eu un dans mon gousset. 

Il s'agissait d'une première somme de 60,000 fr,, 
puis d'une autre encore plus forte, qui avaient été vo- 
tées par l'autorité supérieure à la demande du dépar- 
tement de l'instruction publique, en faveur des maî- 
tres d'écoles et de leur solde. Là-dessus une commis- 
sion s'était mise à courir le pays pour examiner tous 
les régents et s'assurer de leur degré d'instruction. 
Elle était composée de beaux et savants messieurs, 
qui s'acquittaient de leur tâche tout à fait comme il 
faut. Je m'en étais très-bien tiré, et leur avais sou- 
vent répondu de telle manière qu'ils n'avaient plus 
su que dire. Un paysan qui sy était trouvé avait 
constaté que je les avais joliment battus, et en ren- 
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tranl, je me vantai à ma femme, d'avoir envoyé plus 
d'une balle au beau milieu de la cible. 

Nous voilà donc tous les jours à attendre Tarrivée 
d'un gros paquet d'argent, mais tous les jours en 
vain. Nous en avions tant besoin! sans compter 
que j'avais déjà acheté là-dessus, à ma femme une 
bonne jupe de flanelle bien chaude, mais à crédit, et 
le marchand n'eût pas été fâché d'avoir sa monnaie. 
Nous voyions alors pendre toutes sortes de belles 
pommes d'or et d'argent devant notre bouche, que 
nous ouvrions jusqu'aux oreilles, mais toujours en 
vain ; les belles pommes demeuraient dans la caisse 
de l'Etat, sans s'inquiéter de la violence de nos dé- 
sirs et du vide de nos goussets. Parfois mes enfants 
taquinaient le chat en lui présentant un morceau de 
pain. qu'ils reliraient quand il allait le gober, sur 
quoi le chat se fâchait, grognait et griffait; ce qui 
faisait crier les enfants, qui prétendaient alors bat- 
tre le chat et le tourmenter; mais aussitôt j'interve- 
nais et grondais, non pas le chat, mais les enfants, 
en leur reprochant leur cruauté, et en leur deman* 
dantce qu'ils diraient eux-mémeS;Si on leur présen- 
tait aussi leur déjeûner le matin pour ne les laisser 
y toucher que le soir, et si alors cela les consolerait, 
bien qu'on leur dit : taisez-vous et prenez patience : 
vous l'aurez, oui, certainement ; mais plus tôt ou 
plus tard, peu importe. 

Peu à peu mes enfants comprirent et cessèrent 
leur mutinerie. 

Malheureusement, les messieurs qui nous avaient 
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ainsi mis Teau à la boaohe n*a valent , c'est probable ^ 
ni enfants, ni chat, ou du moins ni pitié pour les 
chats, car ils ne nous eussent pas fait si longtemps 
attendre, Testomac vide et gargouillant. 

Aussi n'est-il pas étonnant que je fusse alors ivre 
de joie et aussi impatient qu'un enfant la veille du 
nouvel-an, de savoir combien j'allais empocher. Je 
courus à la cuisine, annoncer notre bonheur à ma 
femme, bien qu'il me fût impossible de lui préciser la 
somme, et l'invitai à mettre à la marmite le dernier 
morceau de viande depuis si longtemps épargné que 
nous possédassions au logis, en lui disant que cela 
lui ferait du bien. Là d^susje prismonécuelle d'eau 
chaude pour faire ma barbe, mais une partie de Veau 
me tomba sur les doigts, el avec ces doigta brûlés, je 
me fis au menton plusieurs fameuses entailles^ tant 
je tremblais de joie, aussi tout cela ne me faisait-ii 
nullement mal. J'allai chez Monsieur le pasteur cher- 
cher le psaume, la moitié du visage couverte de pe- 
tits emplâtres d'amadou. Quand on a le cœur rem- 
pli on babille à merci, aussi îi'eus-je rien de plus 
pressé que de lui apprendre mon bonheur sans nom. 
Cela sembla lui faire plaisir, ce qui me surprit, car 
nous nous imaginions que les pasteurs n'entendaient 
pas que nous eussions de plus gros gages, et qu'il ne 
dépendait que d'eux seuls, que nous fussions de- 
puis longtemps augmentés. Pourquoi nous croyions 
cela, je n'en sais vraiment rien, vu que d'autre part, 
nous entendions souvent les paysans bougonner 
qu'au gré des pasteurs, on ne faisait jamais assez 
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pour Técole, ni pour la solde du r^enl, ce à quoi il 
était facile de voir que ce n'était pas eux qui en fai- 
saient les frais. 

Malheureusement le pasteur me donna un psaume 
en mineur, à moi, en disposition si joyeuse, et avec 
cela Torganiste jouait avec une lenteur désespérante, 
aussi arriva-t-il que dans ma joie, j'oubliai le psaume 
en mineur et Torganisle, pour chanter les louanges 
du Seigneur d'après les dispositions de mon cœur et 
d*après la mesure de mon pouls agité, c'est-à-dire de 
la manière la plus vive et la plus sonore. Il en ré- 
sulta un chant singulier qui fit beaucoup causer, sur 
le point de savoir qui avait eu tort ou raison. J'al- 
lais toujours mon train, sans m'apercevoir, dans mon 
ravissement^ que lorganiste lambinait et sur un ton 
plus bas, et me regardait à chaque instant furieux par 
dessus l'épaale; sans m'apercevoir quela partie de la 
paroisse qui était dans des dispositions analogues aux 
miennes, me suivait, tandis que l'autre suivait Tor- 
ganiste ; que le pasteur qui n'était pas précisément 
un aigle en musique, se rangeait tanl<^t de mon côté 
et tantôt de l'autre, sans plus savoir où il en était ; 
tout cela, je ne le remarquai nullement, jusqu'à ce 
que j'arrivasse au bout de mon chant, et que je me 
tusse ainsi que mes partisans, tandis que l'organiste 
et ses fidèles continuaient bravement leurs chants el 
leur musique. Alors, moi aussi, réveillé de mon ex- 
U\se, je le regardai avec étonnement par dessus Té- 
paule, en lui manifestant clairement par l'ironie de 
mes regards, combien j'étais surpris de ses balourdi- 

2** 



Digitized byVjOOQlC 



— 66 — 

ses. Mais alors il ne me regarda plus. Sur quoi prê- 
cha le pasteur, je ne saurais réellement le dire. N'en 
veuillez pas, bonnes gens, à un maître d'école, qui 
n'a que 120 fr. de gage fixe, avec cinq enfants, et 
qui se croit appelé à tirer sa part d'une somme de 
435,000 fr.; ne lui en veuillez pas, de ne plus trou- 
ver alors de place dans sa tète pour un sermon, si 
magnifique qu'il soit. Ah ! si vous pouviez voir dans 
une tête pareille quelles pensées y fourmillent, s'y 
pressent et s*y entortillent, à peines écloses. Appli- 
quez une loupe sur un verre de vinaigre à la nou- 
velle mode, et regardez ce monde de petites bêtes; re- 
gardez ce grouillement, cette éclosionet cet anéantis- 
sement sans fin, et alors peut-être vous en ferez- vous 
une idée. Viennent d'abord les dettes à payer, puis les 
dépenses pour les besoins de toutes sortes , de- 
puis les chaussettes qu'il faudrait aux enfants, jusqu'à 
la courte-pointe neuve qu'il faudrait au lit; mais cel- 
les-là aussi disparaissent bien vite sous un nuage de 
désirs qui s'étend noir et épais sur tout l'horizon de 
la pensée. Pour un maître d'école qui a 420 fr. de 
gage et cinq enfants, tout n'est-il pas à désirer? De 
quelle infinité de choses n'est-il pas privé, depuis la 
pipe invalide, jusqu'au livre dans lequel se trouve 
tout ce qu'il aurait encore tant besoin de savoir î 

Je fus tout effrayé quand les autres se levèrent au- 
tour de moi, car, alors seulement je me rappelai que 
j'étais au sermon, et la peur me prit d'avoir dormi 
et donné un mauvais exemple. Cependant je repris 
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contenance et priai dévotement avec les autres, en 
marchant cette fois mieux d'accord avec Torganiste. 
Jamais ma femme ne m'avait encore paru aussi 
lambine que ce jour-là à apprêter le dîner, qui ja- 
mais non plus, il est vrai; ne me sembla meilleur. 
Ma femme regardait douloureusement notre dernier 
morceau de viande; quant à moi j'étais aux anges et 
folâtrais tellement avec les enfants, qu'à la fin elle me 
dit qu'il ne fallait pas vendre ainsi la peau avant 
de tenir l'ours. Je me moquai d'elle, en m*essuyant 
la bouche sur ma manche; je me fis mettre au cou ma 
meilleure cravate et je décampai, il me semblait que 
je planais dans les airs, aussi arrivai-je au rendez- 
vous bien avant deux heures. Je ne pus voir encore 
le commissaire qui était alors au catéchisme. La 
viande que j'avais mangée par extra et une course 
rapide m'avaient altéré, aussi fus-je pris de l'envie 
d'une chopine, envie à laquelle je cédais rarement, 
car il me semble mal à un homme de boire chopine, 
pendant qu'au logis sa femme est obligée de dire à 
un enfant qui demande du pain : — Patience ! nous 
dînerons bientôt, et tu auras des pommes de terre. — 
A six kreutzers près, (âO cent.) que j'avais laissés à 
ma femme, j'avais sur moi tout notre argent comp- 
tant qui montait à quatre batz et demi (68 cent.) Ce 
n'était pas beaucoup, mais il me semblait qu'on pou- 
vait bien se permettre une chopine quand on allait 
prélever sa part de 435,000 fr. En entrant dans la 
salle d'aubergC; je m'aperçus qu'on faisait fête dans 
la salle voisine, et avant que je n'eusse pu comman- 
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der ma chopine, une voix se mit à crier de celte 
pièce : 

— Eh! Kœser! arrive donc! Tiens, voilà mon 
verre ! A ta santé î 

Un mattre d^école, surtout quand il n'a que qua- 
tre batz et demi au gousset, dit bien : — Ne vous dé- 
rangez pas — mais il va tout de même voir qui c'est 
qui lui offre à boire. Ainsi fis-je donc aussi, et je me 
trouvai en face du sous-maltre de Tendroit, qui 
resplendissait au haut de la table, et commandait 
comme si lui seul eût été le maître. Il me fit donner 
une chaise et me dit de m'asseoir, de me servir, de 
manger, de boire, en sorte que je ne pus ni placer 
un mot, ni comprendre comment s'y prenait un sous- 
maitre pour arriver à avoir les façons d'un homme 
qui viendrait de tomber du ciel. 

A la fin, je remarquai aux convives que ce devait 
être un gala de baptême, et je me rappelai que le 
sous-mattre s'étant marié depuis peu de temps, c'était 
probablement lui qui était le père et Tinviteur. 

— Le bêtard! pensais-je, lui aussi, il s'imagine 
que sa femme vient d'accoucher d'un prince, tel que 
le monde n'en a jamais vu, et calcule déjà les moyens 
de le faire devenir commissaire des écoles, pour le 
moins 1 II ne sait pas que des mouches pareilles bour- 
donnent dans la tète de presque tous les pères à In 
venue de leur premier enfant, sauf à faire, au cin- 
quième ou au sixième, un tout autre visage, en s'as- 
seyant tristes et capots derrière la table^ et au hui- 
tième et au neuvième, à être pris de l'envie de dis- 
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paraître dessous tout à fait. Mais je ne restai pas long- 
temps dans Terreur sur les causes de cette joie et de 
cette ripaille. 

— Tu vas sans doute aussi trouver lecommissaire, 
pas vrai? demanda mon inviteur. Je souhaite qu'il 
te donne d'aussi bonnes nouvelles qu'à moi. Je suis 
dans le ravissement. Ce matin, en sortant de Téglise, 
il ma dit que j'étais taxé à 450 francs par an, ce 
qui certes vaut bien la peine qu'on s'arrose un peu 
le gosier. 

Je compris cela , et un nuage, non pas noir, mais 
rouge, bleu et vert, me pas sa devant les yeux, 
quand je me demandai quelle allait donc être ma 
part, à moi, homme de plus de quarante ans, qui en- 
seignais depuis plus de vingt, qui avais de bons cer- 
tificats, et même le meilleur diplôme d'une école 
réputée; si un pareil jeune homme qui n'était pas en- 
core sec derrière les oreilles, et n'avait fait ses preu- 
ves qu'à l'école normale, était taxé à 450 fr. 

Je pétillais par tous les membres et ne parvenais 
plus à tenir mes jambes tranquilles sous la table; ce- 
pendant je ne pouvais partir tout de suite. Une chose 
en amena une autre, et le catéchisme était depuis 
longtemps fini, quand je me levai parfaitement garni 
de bon vin et de bon espoir. Je fus obligé de promet- 
tre de repasser pour faire savoir à combien j'avais 
été taxé. Je m'acheminai à grands pas à la recherche 
du Monsieur, pour avoir plus tôt sa réponse et venir 
la rapporter. 
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Le commissaire se promenait devant la maison en 
umant sa pipe. Il me salua amijcalement et dit : 

— Vous ne vous êtes pas pressé. Vous aurez sans 
doute pensé que vous sauriez toujours assez vite a 
quoi vous en tenir. 

— Voilà une singulière entrée en matière, pensai- 
Je en moi-même. 

— Mon Dieu, oui, continua-t-il ; cela me peine 
pour vous et pour quelques autres, que cela ait tourné 
ainsi; je ne comprends pas quelles idées on a eu en 
haut lieu à Berne ; mais voilà comme cela va quand 
on se croit seul doué d'esprit. 

— Ce cher Monsieur doit avoir la tête un peu to- 
quée, commençai-je à me dire, car, si ceux de Berne 
allouent au sous-mattre 450 fr. pour commencer, et à 
moi autant en proportion, je trouve, parbleu, que 
cela n'est déjà pas si bête, et il faudrait être effronté 
pour en demander davantage. 

— Mais.... très-honoré Monsieur le commissaire, 
répondis-je donc ; je suppose que ce qu'ils ont fait 
sera pour le mieux. Nous autres, nous sommes faci- 
lement satisfaits; dès que nous avons l'espoir de sor- 
tir un peu de la misère. 

— Voilà justement ce qui n'arrivera pas de si tôt, 
répondit le Monsieur, à en juger d'après ce quej'ai dans 
les mams. Je suis désolé d'avoir à vous dire que non 
seulement ils ne vous ont pas augmenté, ni classé 
même dans la catégorie à laquelle on n'accorde pas 
encore 225 fr., mais qu'on vous laisse dans la situa- 
tion où vous avez été jusqu'à ce jour ; toutefois en 
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vous instraisant davantage^ vous pourrez élever des 
prétentions nouvelles, et en tout cas , dès à présent 
vous estimer bien heureux, car si vous aviez été d'un 
demi mois plus âgé, lors de votre examen, vous au- 
riez probablement été décrété impropre désormais à 
renseignement. 

A ces mots je restai là debout, la bouche ouverte, 
sans plus pouvoir la fermer, ni bouger. Enfin je par- 
vins à bégayer de nouveau : 

-- Mais! maisl ce.. ce n'est pas possible ! 

— Malheureusement si ! Si vous le vouiez, je vous 
le ferai voir par écrit. 

J'eusse assez aimé à rester encore là, pour me dé- 
soler et demander s'il n'y avait absolument rien à y 
faire, mais il était visible que cela fatiguait le brave 
homme, et qu'il se trouvait dans la situation de ce 
gaillard du Guggisberg, qui, à une question désa- 
gréable dans un endroit idem répondit : 

— Tenez ; mon cher Monsieur, c'est une vilaine 
affaire ; le mieux est de n'en plus parler. 

Je décampai donc, le cœur lourd et gonflé, mais à 
l'exemple des rois-mages, je me dispensai de tenir la 
promesse que j'avais faite de retourner auprès de 
ceux qui m'attendaient. Qui pourrait me faire un 
crime de n'avoir pas voulu aller exposer ma confu- 
sion aux regards d'un sous-mattre et d'une joyeuse 
société? J'eusse bien voulu avoir à nsa portée un 
cœur compatissant dans lequel décharger le mien, 
mais je n'en trouvai pas, aussi étais-je accablé; aussi 
me semblait^il que j'enfonçais dans la terre jusqu'au 
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genou, et que j'avais du plomb dans ious mes mem- 



Je tressautais à chaque homme que je rencontrais, 
dans la crainte qu'il ne devinât à ma mine que j'é- 
tais un maître d'école ne valant pas seulenrient 225 
fr. Pour éviter une bande de joueurs de boules, je 
m'enfuis dans l'épaisseur d'un bois de sapins, où tout 
était sombre comme dans moa âme. Ma grande dé- 
tresse se dressa devant moi cc^nme un fantôme qui 
grandissait sans fin et devenait toujours plus effk*oya- 
ble. Jecaclfâi mon visage dans la mousse humide ou je 
pleurai amèrement et mes larmes ne tarissaient plus, 
parce que devant mes yeux l'obscurité restait tou- 
jours aussi sombre. Homme! si tu veux vaincre tes 
larmes et retrouver la sérénité de l'âme, ce n'est 
point dans le sein de la terre qu'il faut plonger les 
yeux, de manière à ce que tout reste pour eux obs- 
cur, c'est en-haut qu'il faut que tu les tournes; en- 
haut, où luit le soleil, où scintillent les étoiles, ces 
lumineux témoins de l'éternelle lumière, dont Dieu 
éclaire le cœur et l'âme, et qui transforn^ toutes les 
douleurs en joie et en espérances éternelles. 

Ce ne fut malheureusement point là le parti au- 
•quel je m'arrêtai. Le soleil se coucha ; les étoiles 
étaient cachées par les nuages. Autour de moi, aussi 
bi^i qu'au dedans de moi, les ténèbres s'épaissirent, 
mon retour fut des plus pénibles. Bientôt je me trou- 
vai devant une maison richement éclairée, dont lesfe* 
nôtres étaient ouvertes ; une foule de personnes rem- 
plissaient la chambre; bea^icoup d'entre elles étaient 
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debout près des fenêtres, et une voix enrouée se fai- 
sait distinctemeiit entendre. J'étais curieux de sa- 
voir ce que c'était, et persuadé de n'être pas connu, 
je m'arrêtai donc sur la route et j'écoulai. Je ne saisis 
d'abord que quelques mots dont je ne pouvais trou- 
ver le sens. Je voyais bien que c'était une réunion, 
mais était-ce une réunion dévote ou mondaine ; aux 
manières des assistants, il m'était difficile d'en juger. 
Bientôt un dialogue se noua auprès de moi, qui me 
donna le mot de l'énigme : 

— Oui, oui, Trini, (Catherine) disait une voix de 
femme, ta ne saurais croire comme nous sommes à 
l'aise, depuis que mon homme s'est fait dévot; c'est 
un bien autre métier que celui de savetier. Mainte- 
uant; nous avons tout ce que nous voulons, et une 
bien meilleure nourriture que beaucoup de paysans, 
et quoiqu'il me batte encore souvent, ça n'empêche. 
On supporte autrement mieux cela quand on a l'es- 
tomac plein de gâteaux et de jambon^ que quand il 
est à moitié plein de soupe à l'eau et de pommes de 
terre. 

Une autre fois, cela m'eût fait rire ; alors au con- 
traire cela me troubla encore davantage, de voir que 
tout le monde, et notamment des gens pareils, étaient 
plus heureux que nous. 

Plus j'approchais de chez moi, et plus je me tour- 
mentais à l'idée de ce que ma femme allait dire de 
tout cela, et à la question de savoir s'il fallait tout 
lui avouer ou tout lui cacher. Je fus longtemps sans 
pouvoir me décider, tant elle m'apitoyait, surtout 
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s'il était vrai qu'elle se trouvât dans la situation dont 
dont elle m'avait parlé le matin. Toutefois, je ne 
pouvais renoncer à l'espoir qu'elle s'était probable-' 
ment trompée. Je ne comprenais pas qu'il fut possi- 
ble que le même jour, un pauvre maître d'école, 
éprouvât une telle déception quant à un bien qu'on 
avait fait miroiter si longtemps devant ses yeux, et 
non point hélas ! quant à ce qui le menaçait de le 
♦charger d'un nouveau fardeau. Ah! ne me condam- 
nez pas impitoyablement, vous qui lisez ceci. Je sais 
très-bien que David appelle les enfants une bénédic- 
tion de Dieu, mais David était roi et non maître d'é- 
cole, à trente thaiers de gage. Je sais très-bien que 
chez un pauvre maître d'école aussi des enfants peu- 
vent devenir une véritable bénédiction de Dieu, 
s'il sait persévérer et rester fidèle jusqu'à la fin; mais 
à travers toutes sortes d'afQictions, voilà précisément 
le difficile, et quand les maux actuels sont déjà si 
lourds, qu'on succombe presque sous le fardeau, qui 
voudrait lui jeter la pierre, si son pauvre cœur 
chancelle à la perspective de celte augmentation de 
charge qu'il voit venir ? 

Cependant, je puis le dire ; à chaque enfant qui 
m'arrivait, je m'attachais à lui de l'amour le plus 
tendre: pour lui, je supportais tout sans me plaindre, 
et me sentais prêt à tout sacrifier pour le con- 
server. 

Je n'étais pas encore parvenu à me mettre d'ac- 
cord avec moi-même, sur ce que je devais dire à ma 
petite femme, quand j'arrivai au logis. Avant d'en- 
trer^ je guettai par la fenêtre, et vis mes enfants qui 



Digitized byVjOOQlC 



- 75 — 

chantaient un chant d'école, rangés autour de la ta- 
ble. Leur mère était assise sur le poêle, la tète ap- 
puyée sur ses mains, en sorte que je ne pouvais voir 
si elle pleurait ou si elle dormait. Ce spectncle m'en- 
couragea à ne pas dire la vérité. Je me résolus à la 
cacher et à me montrer gai, en répondant d^une ma- 
nière évasive ; sur quoi je pris mon cœur aux deux 
mains et j'entrai en disant cordialement : 

— Bonsoir tout le monde. 

— Bonsoir, père ! s'écrièrent joyeusement les en- 
fants en accourant à ma rencontre. La femme vint 
fiussi, mais en essuyant hâtivement ses yeux : 

— Tu rentres bien tard ! dit-elle, mets- toi à table. 
Tu seras bien aise de prendre quelque chose de 
chaud. Ça est là tout prêt. 

Elle me servit sans me rien demander, mais en me 
regardant fixement comme j'essayais de folâtrer avec 
les petits, aussi ne venais-je pas à bout de lui dire : 

— Ecoute, femme, tout est bien allé. 

Quand enfin les enfants furent au lit, elle s'assit 
auprès de moi et dit en pleurant : 

— N*est-ce pas, que cela a mal tourné, et que c'est 
pour rien que nous avons mangé notre dernier mor- 
ceau de viande? 

Je ne voulais pas en convenir, mais elle ne s'y mé- 
prit pas et dit qu'elle me connaissait trop bien, pour 
que je pusse lui en faire accroire; qu'elle voyait bien 
du premier coup d*œil si j'étais gai ou triste. Force 
me fut donc de raconter ma détresse à la bonne 
petite femme; Elle se mit à pleurer, moi aussi ; l'un 
essayait de consoler Tautre^ mais nos motifs de con- 
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solalion étaient si pauvres, el nous y ajoutions si p^u 
foi l^un et l'autre en les énumérant, qu^ils ne parve- 
naient pas à appaiser nos larmes. Nous essayâmes 
alors de prendre la bonne résolution de nous le- 
ver tôt; de nous coucher tard; mais en comptant 
bien, nous trouvions toujours que nous ne serions pas 
plus avancés, vu surtout que dorénavant j'aurais à 
faire Técole beaucoup plus longtemps encore, et pres- 
que pour le même gage. L'idée nous vint de placer 
nos enfants chez quelques bonnes gens, mais cette 
idée nous faisait si mal^ que ni Tun ni lautre n'os.'i 
plus y toucher. Nous ne voyions plus d'issue ; nous 
ne trouvions plus de consolation. 

— Il est nuit, dit enfm ma femme, nous sommes 
tous deux fatigués. 11 est impossible qu'il nous vienne 
maintenant de bonnes idées. Couchons-nous. C'est 
pour les pauvres gens que Dieu a ftul le sommeil. 
C'est la grande mer dans laquelle les pauvres peu- 
vent noyer leur misère, dis<iit ma mère. Et quand 
même ils sont toujours obligés de la repêcher au ré- 
veil, elle ne laisse cependant pas que d'être devenue 
plus légère. 

Ainsi parla ma pieuse femme. Nous nous recom- 
mandâmes au Seigneur, et flment comme elle avait 
dit. Mais je ne pus dormir. Mes pensées me poursui- 
vaient et me harcelaient comme des fantômes; une pro- 
fonde atnertume surgit en moi contre ceux qui m'a- 
vaient si mal appréciés, je me demandai s'il n'y au- 
rait pas lieu de porter plainte contre eux et de les 
contraindre à revenir sur leur décision. Ainsi pen- 
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dant longtemps le sommeil ne vint pas, jusqu'à ce 
qu'enfin, il finit par venir. Alors, voici le rêve qui 
s'avança devant mon âme : la porte s'ouvrit et un 
maître d'école bien connu entra, un gaillard petit 
mais hargneux, le chapeau blanc sur la nuque, avec 
une pipe de porcelaine à la bouche au tuyau court et 
presque droit. Il se campa crâne et arrogant au mi- 
lieu de la chambre, avec un grand écrit à la main, le 
nez au vent et dit : 

-^ Kœser, je suppose qu'on t'a arrangé comme 
moi. Je passais pour un savant; je me suis jusqu'à 
présent donné comme tel, et les gens me croyaient. 
Aujourd'hui voilà ces autres qui arrivent et qui me 
mettent dans une classe inférieure. Cela n'est bien ni 
devant Dieu ni devant les hommes, de trahir ainsi la 
patrie; J'espérais que toute la population allait se ré- 
volter et refuser obéissance à cause de moi, en me 
voyant ainsi traiter, mais ce sont tous des imbéciles; 
ils tremblent devant les magnats qui ne sont pas fâ- 
chés de ce qui m'arrive, car je suis trop malin pour 
eux, et ils doivent me craindre comme la poudre. 
Pas un n'a bougé d'une semelle ; je crois même par- 
bleu ! qu'ils ne me plaignent pas plus que les autres. 
Maintenant, voici donc une pétition au Grand Cion- 
seil, que j'ai rédigée; parce que là, il y a au moins 
des hommes, de vrais patriotes. Je vais te la lire ; tu 
la signeras; bien d'autres encore feront de même 
avec empressement et me remercieront de penser 
ainsi pour tous, et de me mettre partout en avant. 
Il se mit donc à me lire comme quoi, le départe- 

3 
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meQt de llDstruction publique encroûtait le peuple, 
le démoralisait^ affamait ses régents, pt^tébdait tout 
maîtriser et n'entendait rien à rien et gaspillait l'ar- 
gent mis à sa disposition ; comme quoi le Conseil 
d'Etat se faisait complice par son sitente et n'enten- 
dait pas goutte au gouvernement. Puis venaient tou- 
tes sortes d'affaires sur les pasteutis, comme quoi 
ceux-là étaient les seuls favorisés, et combien Toti 
ferait mieux de payer les régents autant qu'eût, va 
que les régents sont bien autrem^ént instruits que les 
pasteurs; sauf, (ce qui lui était bien égal) à payer 
désormais ceux-ci comme les autfi^ Ta Valent été jus- 
qu'à ce jour; puis il s'en prenait au tHtmnal su- 
prême, aux procès-verbaux réactionnaires et à tou- 
tes sortes de choses que je ne compris pas, jusqu'à ce 
qu'enfin il demandait que le Grand Conseil hommât 
une commission qui fit une enquête contre les fonc- 
tionnaires inculpés, sauf, jusqu'à ce qu'elle déposât 
son rapport, à destituer le tribunal suprême, le Con- 
seil d'Etat et le département de l'Instruction pubti- 
que de toutes leurs fondions, pour que le domm^e 
ne devint pas tous les jours plus grand. 

Quand il eut fini, il chercha une plume et de l'en- 
cre pour me faire signer. Alors d'un coin de la cham- 
bre s'avança une autre figure. Comment eWe était 
entrée, je l'ignorais, car je ne Tentendais pas plus 
marcher qu'une souris n'entend marcher un renard. 
C'était une figure maigre, mais avec un teint fouge et 
un nez étonnant. D'une main elle tenait un gâteau et 
de l'autre une tranche de jambon. De sa poche de 
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cMé sortait le bouchon d'une bouteille. Elle s'avança 
au milieu de la chambre^ derrière le maître d'école, 
qui cherchait quelque chose, secoua très-vivement la 
tète, en faisant contre le maître d'école des signes de 
mépris avec le gâteau, et me montrant la tranche de 
jambon, qui était grande et d'un rouge et d'un blanc 
admirables, après quoi elle la porta à sa bouche et 
s'en donna à cœur joie. Quand elle eut mangé un 
instant, elle dit, mais d'une voix si étrange que l'au- 
tre n'entendit rien : 

— Kœser ! c'est l'Esprit qui m'a amené vers toi ; 
il sait ta misère et y compatit. 11 t'accepte parmi ses 
élus, et t'institue pour prêcher l'Evangile aux mem- 
bres aveugles de l'église, qui est devenue une véri- 
table soue à cochons. Il préfère, entre tous, les maîtres 
d'école, attendu qu'ils savent parler, et qu'ils sont 
plus à même de commencer sans qu'on le remarque 
la grande œuvre auprès des jeunes et des vieux, et 
de les amener au Seigneur sans qu'ils s'en aperçoi- 
vent, comme les poissons dans un filet. Il est écrit, 
en eflFet : — De toi, je ferai un pécheur d'hommes î 
O Kœser ! renonce donc au monde et à ses joies pour 
obéir au Seigneur. Alors, tu ne manqueras plus de 
rien; tu n'auras plus à gémir dans une humide 
cave de tisserand ; tu pourras aller et venir, et le 
plus, sera le meilleur. Regarde ce jambon et ce gâ- 
teau. Tu auras chaque jour de tout cela, tant que tu 
en voudras. Et voici une bouteille qui te reconfortera 
sans jamais se vider ; c'est de la vieille eau-de-vie 
de pommes de 1834. Une vieille femme en a encore 
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une masse, et tout est à nous. Les cadeaux pleuvront 
chez toi, comme la manne dans le désert aux enfants 
d'Israël, et quand tu rentreras, ta carnassière sera 
toujours pleine, en sorte que tu pourras régaler tes 
enfants, comme les jeunes corbeaux sur les rives du 
ruisseau, sans compter une foule d'autres joies dont 
je ne te dis encore rien aujourd'hui. Les Sœurs sont 
là pour te les expliquer; quand il en sera temps. On 
te vantera par monts et par vaux ; on courra au de- 
vant de toi de toutes les fermes et de tous les villa- 
ges, en disant de toutes parts : — Oui, c'est Kœser 
qui vaut le mieux ; on dirait vraiment qu'il vient de 
descendre tout droit du ciel. Et alors on mettra Té- 
chelle dans la cheminée pour couper du jamlion et 
des saucisses nouvelles à pleins tabliers. Ainsi finira 
ta misère pour le Temps et pour l'Eternité. Sois donc 
mon frère en Jésus, mords à cette tranche de jambon 
et bois un coup à cette bouteille, en l'honneur de la 
sainte fraternité dans ce vilain monde. 

Cependant le maître d'école avait trouvé l'encre et 
la plume, battu briquet pour rallumer sa pipe^ et me 
tendait la pétition à signer, tandis que de Tautre 
côté le Frère voulait me faire mordre au jambon. Et 
j'étais là, sans savoir que faire, oscillant comme un 
roseau entre ces deux harceleurs. Je n'osais pas trop 
refuser ma signature au maître ; si petit qu'il fût, je 
le craignais comme la poudre, car il s'emportait 
comme un chat sauvage attaché à la corde. Cepen- 
dant il me faisait peur, vu que les Messieurs pour- 
raient bien nous faire pendre un beau jour^ s'ils res- 
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talent les maîtres. D'autre part le jambon embau- 
mait tellement, le gâteau sentait si bon, que ma chair 
et mon sang en tressaillaient de plaisir, et engageaient 
très-sérieusement ma bouche à y mordre à belles 
dents. Cependant je m'inquiétais à Tidée du pasteur, 
à ridée de ma femme et d'autres encore, à qui je n'o- 
serais pas avouer que j'ai reçu des arrhes pour de- 
venir dévot. Pendant toute ma lutte, les deux tenta- 
teurs s'approchaient de plus en plus. L'un tenait 
d'une main la pétition et de l'autre sa pipe ; le se- 
•cond m'offrait le jambon de la droite en pressant ten- 
drement de la gauche sa bouteille sur son cœur. In- 
décis et tremblant; je tendais à peine la main vers le 
papier ; et à peine aussi ma bouche vers le jambon ; 
quand mes deux gaillards se précipitant tout à coup 
pour me mettre leur appât, Tun dans la main et 
l'autre dans la bouche, se heurtèrent Tun contre 
l'autre, rebondirent du coup comme frappés par la 
foudre, et se regardèrent un moment comme pétrifiés. 
Enfin ils reprennent courage, et se rapprochent du 
lit, le petit présentant sa pipe en manière de bouclier, 
et le dévot se couvrant prudemment de sa bouteille. 
Ils se trouvèrent simultanément auprès du lit, où 
je demeurais pensif, ne voulant me mettre mal ni 
avec Tun ni avec l'autre, ce qui leur fit comprendre 
que le signal du combat ne viendrait pas de moi, et 
qu'ils ne pouvaient compter que sur leur propre té- 
mérité. Alors le petit se mit à tirer d'énormes bouf- 
fées de sa pipe, et le dévot d'énormes gorgées de sa 
bouteille, après quoi ils commencèrent à se pousser 
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ot se repousser près de mon lit, [jour s'emparer de 
ma main ou de ma bouche. Hélas ! j'étais trop faible 
pour triompher convenablement des efforts d'une 
telle lutte, et des exploits de pareils héros, aussi ne 
vis-je pas la fin de la bataille. J'entendais craquer et 
se briser les boucliers heurtés Tun contre Tautre. La 
pipe me lançait des étincelles sur la figure, le liquide 
brûlant de la bouteille se précipitait après ce feu, de 
manière que je crus bientôt avoir la face et le cou en 
proie à tous les feux de Tenfer. Alors les deux ad- 
versaires se saisirent chacun d'une main, en me ten- 
dant toujours le papier et le jambon de Tautre. Bon 
Dieu ! quelle effroyable lutte c'était, et comme ils 
étaient près de moi ! le dévot avait l'avantage, grâce 
à son grand bras et à son grand corps. Il parvint à 
se jeter sur moi, aussi lourd qu'une alpe, et à m'en- 
foncer le jambon jusqu'au fond de la bouche. Alors 
le petit bondit sur nous deux, et après une lutte 
d'enragé, il envoya la pétition après les tranches de 
jambon. Je crus que j'allais étouffer, et je perdis 
connaissance^ ou plutôt la conscience de mon âme... 

Le matin, je me réveillai, doucement secoué par 
Mœdeli, et toujours baigné des sueurs de l'effroi. Mes 
gémissements anxieux avaient réveillé ma femme, et 
par pitié, elle m'avait réveillé de même. 

J'étais comme brisé par tout le corps, et encore 
plus découragé que la veille, ne faisant que soupirer 
et metourmenter. Alors ma femme eut compassion de 
moi, et il lui vint une bonne idée. Elle m'envoya 
auprès d'un bon ami, chercher delà consolation et de 
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la distraction. Cette visite, mes lecteurs la trouve- 
ront décrite à la fin de ce livre; tout ce que je puis 
leur dire, c'est que c'est à cette visite que ce livre doit 
son existence. 



'iTZ^CPb v>^ 
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II 



DE MON PÈRE ET DE MA MÈRE. 



Mon père était maigre et pâle, et tisserand de son 
métier. Tous les hivers il avait la toux, et quand l'hi- 
ver durait huit mois, comme en 4836, où il ne dis- 
continua de neiger que })endant quatre mois, mon 
père toussait aussi pendant huit mois. Ma mère était 
. une femme comme on en voit par milliers à la cam- 
gne, ni grande, ni petite, sans marque particulière, 
mais avec des traits ravagés avant Tâge ; pas trop 
mal le dimanche, ou quand elle sortait habillée et la- 
vée, mais chez elle pendant la semaine, souvent 
beaucoup plus pareille à un épouvantail, qu'à une 
créature humaine. Ils possédaient un petit bien sur 
lequel dans les bonnes annés^ on parvenait à grande 
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peine à entretenir une vache et quelques moutons, à 
la condition de soigneusement s'approvisionner d'é- 
piuchures de pommes et de pommes de terre. Pour 
le blé, on n'en pouvait guère semer, mais ils tenaient 
beaucoup à Tœuvre, vu que mon père était tisserand, 
et ma mère femme, ce qui veut dire qu'elle aimait 
beaucoup à se vanter d'avoir fait tant et tant de lin 
et de chanvre. Tout cela ne faisait guère le profit des 
champs qui s'en trouvaient toujours plus maigres. 
Qu'il fallût acheter d'autant plus de pain, on ue 
comptait pas cela, mais on l'épargnait avec d'autant 
plus d'angoisse. Sur ce petit bien, d'ailleurs les bon- 
nes années étaient fort rares, surtout quand on ne 
pouvait pas bien le fumer, et qu'il fallait s'en remet- 
tre de sa prospérité à sa fécondité naturelle. Il était 
situé sur la lisièrç d'une f^rét ; le sol pierreux etom- 
bragé en était mal uni et sans eau, sauf le trop-plein 
de la fontaine qui dans les années sèches donnait à 
peine un filet gros comme une aiguille à tricoter. Un 
jour, pendant que leur cheval mangeait au village, des 
voyageurs étrangers vinrent se promener du côté de 
chez nous. Quand ils arrivèrent dans le verger dont 
les arbres d'un si beau gris et d'un si beau vert guet- 
taient en tapinois par dessous leur mousse, et de- 
vant la maisonnette qui semblait honteuse derrière 
ses vitres de papier et son toit de paille couvert de 
toutes sortes de plantes et de décombres, à moitié 
cachée dans les arbres et les ombres de la forêt ; ils 
se dirent : 

3* 
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— En vérité, voilà qui à un aspeci lout-à-fait ro- 
mantique. 

Je ne compris pas ce mot , mais j'en conclus que 
ce devait être une moquerie , et de derrière la porte 
de la remise où je me trouvais , je lançai aussitôt à 
leurs trousses notre petit roquet. Du res^te, si tout cela 
n'avait pas meilleure mine , cela tenait à deux 
causes. Sur ce petit bien, mon père avait à payer une 
rente annuelle de cinquante thalers , qui datait déjà 
en partie de mon grand-père, et qui n'avait fait que 
s'accroître, vu que mon père avait eu à payer la part 
de ses sœurs. De cette façon le paquet s'augmentait 
de génération en génération. Dans le fait , il n'est pas 
d^hommes aussi à plaindre que le propriétaire d'un 
petit bien grevé de dettes, qu'il ait, oui ou non, un 
métier. Toute sa vie il reste suspendu entre la vie 
et la mort, sans pouvoir ni vivre ni mourir, quelque 
peine qu'il se donne. Ici, les charges ordinaires sont 
relativement plus grandes que dans les grandes pro- 
priétés, les améliorations bien plus difficiles, sans 
compter qu'on n'a pas le moyen Me les réaliser. On 
absorbe ses récoltes , sans parvenir à se rassasier, 
et malgré tout cela, il faut encore aller à l'emplette. 
Soyez sans métier , plus de gains accessoires , et im- 
possible de payer votre rente ; ayez un métier, si 
vous n'êtes pas prudent , vous gâtez à la fois votre 
métier et votre culture, vous ne faites bien ni l'un ni 
l'autre, et vous n'aboutissez à rien. Chez nous aussi; 
fallait-il faire tous ses efforts pour réussir à réaliser 
la rente ; il ne pouvait être question d'améliorations. 
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ni d'embellissements, ni même de réparations les plus 
urgentes. Comme on ne réparait pas à temps oppor- 
tun les petits dommages ^ ils s'agrandissaient, et 
pour y remédier plus tard , on était obligé de faire 
de nouvelles dettes. Tel, par exemple, qui regarde à 
dix kreutzers au bon moment pour sa toiture, sera 
forcé plus tard d*y dépenser dix florins. Mais com- 
bien peu de gens y pensent , et combien qui ne 
voient le pétrin que quand ils sont au beau milieu. 
Mon père regardait son métier comme Taffaire es- 
sentielle , et ce n'était jamais que malgré lui qu'il 
sortait de sa cave de tisserand quand Turgence l'ap- 
pelait ailleurs; aussi ne faisait-on jamais rien à sa 
guise. C'était sur la femme et plus tard sur les en- 
fants qu'il se démettait de tous les soins, et c'était là 
aussi la seconde raison pour laquelle cela n'avait pas 
meilleure mine.. On peut se figurer comment cela va 
quand une femme , qui est toujours en couches ou 
enceinte, doit seule entendre à tout , allaiter les en- 
fants , ou les garder , donner à manger au cochon et 
à la vache, préparer les repas des gens, planter, ar- 
roser, sarcler, coudre, battre à la grange et filer; et 
quelle mine elle doit faire quand elle constate qu'elle 
ne réussit pas plus à finir sa besogne qu^à gagner suf- 
fisamment d'argent, quand elle est sur le point de 
défaillir de fatigue et d'épuisement sur ses jambes 
enflées , et qu'un enfant crie par-ci, l'autre par-là, 
et que son homme lui demande avec un regard fu- 
rieux — Pourquoi ceci ou cela n'est-il pas fait? Ou : 
— Mais enfin , quand ce dîner sera-t-il donc prêt? 



Digitized byVjOOQlC 



— 88 — 

Ou encore : — Pourquoi laisses-tu comme cela crier 
ces enfants? Et quand il s'agit pour elle, au milieu 
de tout cela, de ne rien dépenser, qu'elle ne peut 
rien acheter, et que chaque kreutzer est une occasion 
de dispute; quand l'homme ne veut pas compren- 
dre les besoins d'un ménage , et n'a continuellement 
dans la tête que sa rente de 50 thalers, combien une 
pareille femme n'est-elle pas à plaindre? Mon j^ère, 
c'est vrai, travaillait solidement lui-même^ mais, ou 
il n'était pas très-adroit, ou il n'avait pas de chance, 
aussi, cela ne l'avançait-il pas beaucoup. Précédem- 
ment, il avait acheté du fil et tissé à son propre 
compte pour les marchands , mais cela n'était pas 
allé. Aussi , quand il revenait sur ce chapitre , n'en 
finissait-il pas contre les injustices de ce bas monde. 
— Plus on est pauvre, disait-il, et plus on aurait be- 
soin de gagner , mais c'est justement Tinverse , ce 
sont les plus riches qui tirent le plus de leur mar- 
chandise. Un marchand ou un négociant devine à 
cent pas si vous avez besoin d'argent , et vous paie 
alors un demi-batz de moins par aune que si on avait 
la bourse pleine; alors on vous étrangle à vous faire 
sortir l'eau par les yeux , et qu'il ne vous en reste 
plus que juste ce qu'il faut pour voir comment ils 
paient beaucoup plus cher la toile bien moindre d'un 
autre qui n'a pas besoin d'argent. Mais ce n'est pas 
tout. Quand on croit avoir fini et défendu son petit 
profit , ils trouvent encore moyen de vous faire des 
retenues , pour défauts de tissage ou pour tout au- 
trechose, à laquelle le pauvre tisserand n'a pas seu- 
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lement pensé , et par laquelle il faut qu'il passe , le 
cœur saignant, parce qu'il ne sait comment s'y pren- 
dre et ne pourrait plaider contre de pareils gros 
bonnets. 

Ah ! si ceux-là savaient combien de fois le pauvre 
tisserand, tout en travaillant si péniblement dans sa 
cave humide , calcule kreulzer à kreutzer combien il 
aura à tirer, et dans quel rapport sera son gain avec 
sa dette ou ses besoins , et avec quelle fièvre vole la 
navette , tant il craint de ne pas nouer les bouts , et 
quel jour important c'est que celui où le père prend 
un rouleau pour aller à Bertboud ou à Langenthal ; 
et combien un kreutzer de plus ou de moins a pour 
lui d'importance , et comme sa femme et ses enfants 
attendent avec anxiété son retour, pour savoir ce 
que le marchand a dit et ce qu'il a payé , et comme 
toute la famille dort bien ou mal selon que le mar- 
chand a été de bonne ou de mauvaise humeur.... s'ils 
savaient tout cela , ils boiraient bien certainement 
une bouteille superflue de moins ; pour donner un 
kreutzer de plus au pauvre homme, ou alors il fau- 
drait qu'il eussent réellement le cœur plus dur^qu'une 
pierre. 

Mon père fut donc obligé de renoncer à son indé- 
pendance pour se mettre à tisser au compte d'un de 
ces messieurs. Les récoltes de nos terres étaient de- 
venues son seul bénéfice libre , aussi quand il pou- 
vait emporter un rouleau à lui appartenant, avait-il 
une bien autre démarche, et relevait-il bien autre- 
ment la tête ; et au lieu d'être obligé de vendre ce 
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rouleau à un marchand , quand il réussissait à l'em- 
baller à quelques femmes à la ville , il ne manquait 
pas de s'en venir alors le chapeau sur Toreille et 
avec une petite pointe. Une fois même il en avait une 
grosse , ce qui nous fit beaucoup rire , nous autres 
enfants. Il avait vendu sa toile à une femme qui, son 
vieux tisserand étant mort , avait même donné de 
l'ouvrage à tisser. Mon père avait d'abord refusé, 
parce que son monsieur était diablement exigeant ; 
il ne voulait pas qu'on lui fit attendre un jour son 
ouvrage, et traitait ses ouvriers pis que n'eût pu le 
faire un pacha à trois queues. Â la fin cependant, il 
prit une partie du fil , parce qu'il voyait à faire là 
plus de profit , et supposait qu'en se levant plus tôt 
et se couchant plus tard, l'autre besogne n'en pâti- 
rait pas. Quand il reporta la toile à la dame de la 
ville , il voulut la mesurer à la mode des tisserands, 
mais alors la dame prit une mine futée et lui dit : 

— Allons! allons, tisserand, vous avez beau vous 
autres, être de malins merles; je ne suis pas béte 
non plus , et ce n'est pas vous qui m'attraperez. Je 
ne veux absolument pas que vous mettiez ainsi vos 
pouces sur l'aune pour la raccourcir. 

— £h bien soit, madame, comme vous voudrez, 
répondit mon père d'un air sérieux. Bientôt , ils se 
séparèrent satisfaits l'un de l'autre, mais les batz que 
lui avait valu en plus la suppression des pouces, mon 
père les avait bus, en sorte que cette fois-là sa petite 
pointe était devenue un sabre complet. 

Mon père prétendait que son gain devait être con- 
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sacré à sa rente ^ et le reste attribué au solde de sa 
dette ; quant à Tentretieu du ménage , il fallait selon 
lui le prélever sur les récoltes du petit bien. Il se di- 
sait que les autres n'étaient que tisserands , ou n'a- 
vaient du moins pas de gains accessoires , quoiqu'ils 
eussent cependant des dettes aussi bien que lui, et 
des terres ni plus considérables ou ni meilleures, et 
pourtant il fallait bienqu'ils vécussent en payant leur 
rente. D'où en tiraient-ils donc les moyens sinon, de 
leurs terres? Tous les ans il calculait de mémoire ou 
avec de la craie , comment il comptait s'y prendre 
dorénavant, quels petits à compte il paierait, pour 
les augmenter encore l'année d'après ; mais , toutes 
les années, ses calculs se trouvaient faux , bienheu- 
reux même s'il parvenait à se soustraire à de nou- 
velles dettes. Ce brave tisserand ne s'occupait que 
des recettes et nullement des dépenses, qui lui tom- 
baient sur le dos sans qu'il s'y attendit. Le trou à 
purin s'étant, par exemple trouvé, hors de service, il 
en fallut faire un autre, ce qui coûta de l'argent. De 
là , impossible à ma mère de tirer de son mari pen- 
dant bien des jours la moindre bonne parole. La va- 
che ne voulant plus porter le veau, il fallut la chan- 
ger ; de là, nouvelle perte d'argent, 

— Maintenant, femme, tâche que celle-là ne fasse 
pas comme l'autre, dit alors mon père, sans quoi, 
gare à toi ! 

Venaient les maladies des enfants, ce qui occasion- 
nait des frais, les maladies du chanvre, ce qui dimi- 
nuait le revenu, et chaque jour la pauvre femme était 
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obligée d'avaler sa soupe de plus en plus poivrée. 
Qu'il survint une nouvelle couche, et alors on ne ces- 
sait de lui répéter : — En vérité , tu ne sais faire 
autre chose que des enfants ! 

Et quand elle voulait aller se faire saigner, comme 
C'est la mode à la campagne, il lui fallait des efforts 
inouis pour arriver à se procurer les quatre ou cinq 
batz nécessaires à celte core si fort en usage. Les 
femmes se figurent , en effet , que quand on se fait 
saigner, une chopinede vin rouge et un morceau de 
viande sont au moins nécessaires, et pour la saignée^ 
c*est toujours au docteur qui entend le mieux cet ac- 
cessoire du traitement , que les femmes s'adressent 
le plus volontiers. Aussi , il y a quelque temps, 
voyait'on à certains jours , une foule de superbes 
femmes s'avancer superbement vers un certain viU 
lage , et pas une ne s'en retournait sans s'être bien 
rempli le sac, les moins superbes buvant toujours au 
moins la dite chopine de vin rouge. Ce n'était alors 
ni un dimanche , ni un jour de marché , c'était jour 
de saignée , et le docteur de cet endroit-là saignait 
comme point qu'il y eût. Aux plus riches , en effet, 
il ne se contentait pas de prescrire une simple cho- 
pine , il exigeait un traitement complet de plusieurs 
jours, et qui consistait en l'obligation pour ces fem- 
mes de se régaler pendant tout ce temps d'un mor- 
ceau de viande fraîche et d'un bon verre de vin. 
C'était ce qu'il fallait aux femmes, et les enfants 
même , à qui une bonne mère fait toujours parvenir 
quelque bribe de ce qu'elle mange ou de ce qu'ellff^ 
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boit , aimaient beaucoup ce grand jour, et deman- 
daient souvent : — Mère, est-ce que tu iras bientôt 
le faire saigner? 

Le rusé çiocteur, il est vrai, n'avait garde de s'ou- 
blier. Â chaque saignée , il ajoutait , d'un air d'im- 
portance, une petite potion, qu'il était indispensable 
de s'administrer avec te reste, ce qui en sus du prix 
de la saignée , lui valait trois autres batz pour quel- 
ques innocents herbages , et lui assurait non-seule- 
ment de superbes femmes à saigner, mais encore un 
superbe revenu , lequel lui permettait de se mettre 
lui-même à un traitement de viande fraîche et de 
bon vin, aussi copieux qu'il voulait. 

Ma mère acceptait toutefois les invectives de son 
homme d'une manière ordinairement assez calme, 
seulement elle se contentait d'observer de temps en 
temps avec ironie, que c'était assez commode de res- 
ter toujours assis comme lui à l'ombre et de com- 
mander , ou bien , elle allait se plaindre à une voi- 
sine , d'avoir le plus brutal et le plus inintelligent 
bourru que l'on pût voir, lequel n'était même jamais 
aussi brutal que quand il la voyait en bonne espé- 
rance. Puis plus tard, les enfants eux-mêmes étaient 
obligés d'entendre tout ce qu'elle avait sur le cœur 
contre son homme. 

Malgré tout cela notre ménage n'était point dutout 
signalé à cause de ses troubles et de sa désunion ; il 
était tout simplement pareil à des milliers d'autres. 
Ces frottements journaliers , ces tristes luttes contre 
les pdnes et les besoins de la vie , avaient tellement 
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aigri les âmes , que l^on regardait tout du plus mau- 
vais côté, et que Ton accueillait tout avec amertume, 
surtout le bonheur du prochain. Quand quelqu'un 
faisait une succession ou un bon marché , la bile de 
mes parents s*épanchait de toutes les façons imagina- 
bles , et mon père toussait une fois plus encore qu'à 
Tordinaire. Quand il s'agissait d'un malheur , par 
exemple , ils n'en étaient pas fâchés , et s'étonnaient 
même toujours que cela ne fût pas arrivé plus tôt et 
d'une façon plus violente. De tout cela, il est facile 
de conclure que ni Tun ni l'autre n'avaient beaucoup 
de véritable religion. Us déblattéraient souvent à la 
vérité contre le monde , et quand ils voulaient ra- 
baisser quelqu'un ^ ils disaient qu'il ne croyait ni à 
Dieu ni à diable. Ils nous faisaient prier, et au beau 
milieu de nos prières , ma mère disait tout à coup : 
— Tiens ! voilà le gredin qui nous a volé nos poires 
qui passe! C'était mon père qui allait le plus souvent 
à l'église, parce qu'il avait à faire au village, et qu'il 
aimait à apprendre les nouvelles , surtout en hiver, 
époque où Ton vend les porcs, et qu'il tenait à être 
au courant des prix. Ma mère , au contraire , allait 
communier une fois tous les deux ans, tout au plus. 
Nous en tremblions toujours à l'avance, car, le matin 
avant d'aller, elle était d'une humeur sans pareille ; 
elle tournait dans la cuisine comme une bête sau> 
vage, et celui d'entre nous qui se trouvait devant ses 
pieds , était sûr de recevoir des coups. Au retour^ 
elle avait toujours à pester contre le pasteur, en di- 
sant que c'en était encore un à la nouvelle mode, et 
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qu'on D'y compreiidit plus rien. Autrefois, on se con- 
tentait de prêcher la communion , et quel bien elle 
faisait, et comme elle sauvait ceux qui y prenaient 
part ; et comme quoi Christ était, dans ce but , mort 
pour tous ceux qui croyaient cela, et combien c'était 
beau d'être sauvé , et comme quoi dans le ciel tout 
brillait et tout était gai^ De tout cela , il ne sait plus 
prêcher le moindre mot , il ne fait que répéter sans 
cesse qu'il faut faire ceci et ne pas faire cela : et une 
femme venait de lui assurer que le pasteur avait 
avoué dernièrement qu'il ne savait pas dutout com- 
ment il y fait, au ciel. Je vous demande un peu com- 
ment on peut faire pasteurs des bètards pareils? Au- 
trefois, on n'en eût pas voulu pour maître d'école : 
aujourd'hui on en fait un pasteur. Il n'y a plus à s'é- 
tonner que l'incrédulité devienne si fréquente , dès 
que le pasteur ne sait plus comment il fait au ciel. 
Cela doit pourtant se trouver dans l'Ecriture. 

Ni mon père ni ma mère n'avaient la moindre idée 
que la religion fût pour tous les jours et pour la mai- 
son, qu'au fond, elle ne dût pas être autre chose que 
la source de toutes nos pensées , de toutes nos pa- 
roles, de tous nos actes, la source de toute notre con- 
duite ; pour eux tout se résumait à croire que Dieu 
avait prononcé toutes les paroles de l'Ecriture , et 
qu'on pouvait être sauvé par le Christ, à la condition 
de réciter à l'église quelques formules de prière. Ils 
étaient, à bien plus forte raison , très-loin de penser 
que la religion dût régler leurs rapports avec le 
prochain , et surtout leurs rapports réciproques ; ils 
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ne pensaient pas que par elle dût s'ennoblir tout 
être humain , et que cet ennoblissement est précisé- 
ment toute la mission de Thomme. L'oubli de cette 
vérité a toujours les plus tristes conséquences , sur- 
tout quant à l'éducation. Avec tout cela mes parents 
n'étaient cependant point ce qu'on appelle des mau- 
vaises gens , ils passaient pour braves , et d'eux on 
ne savait rien de particulier, si ce n'est qu'ils avaient 
grand'peine à s'en tirer. Ils avaient cette probité gé- 
nérale qui se tient en garde contre tout ce qui peut 
se savoir. Quand nous trouvions quelque chose ap- 
partenant aux voisins, il nous fallait le reporter tout 
de suite. 

— Mais à quoi penses-tu? s'ils venaient à l'aperce- 
voir, qu'est-ce qu'ils diraient? Si la trouvaille appar- 
tenait à un inconnu , on ne se donnait nulle peine 
pour le découvrir , et on ne le lui eût rendu qu'au- 
tant qu'il eût bien prouvé que cela était à lui. Mes 
parents ne trompaient ni leurs voisins, ni en général 
leurs pareils , mais quand ma mère pouvait glisser 
un œuf mauvais parmi les bons, à la femme du pas- 
teur ou du docteur, elle en riait de tout son corps, 
et quand elle leur vendait de l'œuvre, elle en mettait 
toujours de la courte par dessous la grande. Là-des- 
sus mon père et ma mère riaient en disant : — Bah ! 
cela ne leur fait pas de mal! ils ont assez d'argent, 
et ne s'en apercevront pas, tandis que nous, nous 
en avons besoin , et à quoi bon être fin, si on ne 
peut pas s'en servir. Qu'une de ces dames remarquât 
Le tour, et vint s'en plaindre en menaçant de ne plus 
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rien acheter chez nous ; aussitôt ma mère s'empor- 
tait de son mieux en criant contre Tavarice de ces 
chiens de messieurs, qui écorchaient les pauvres, et 
prétendaient ne pas payer la marchandise, en exi- 
geant cependant tout ce qu'il y avait de meilleur. 
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COMMENT LE PËRË ET LA MËRE S'ARRANGEAIENT 
AUEG LEURS ENFANTS. 



Le couple que j*ai peint jusqu'ici possédait huit 
enfants, dont j'étais le troisième. Qu'on ne m'en 
veuille pas du sans façon avec lequel je parle de mes 
parents. Je ne le fais réellement pas pour les rava- 
ler. Comme je sais que d'innombrables couples res- 
semblent à celui-là , j'espère qu'une peinture fidèle 
comme celle-ci ^ les amènera peut-être à la connais- 
sance d'eux-mêmes, et leur sera salutaire, ainsi qu'à 
bon nombre d'enfants. J'espère que plus franc et 
sincère je me montre^ et plus le public aura pitié de 
moi, et avec plus d"intérèt il lira mon livre. Nos pa- 
rents nous regardaient véritablement, nous autres en- 
fants, comme un fardeau dont iisn'avaietn plus qu'à 
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se soulager un |)eu , en utilisant toutes nos forces. 
Souvent nous les entendions dire que tels ou tels 
étaient bien heureux de n'avoir pas d'enfants ou un 
tout au plus. Cependant cet égoYsme et cette amer- 
tume qui empoisonnaient leur âme , si bien remplie 
par Dieu à Tordinaire , de tendresse paternelle , ne 
les empêchaient pas de nous aimer, mais à leur ma- 
nière. Mon père était trè^fier d'avoir un petit bien, 
et puisqu'il fallait avoir des enfants , il voulait un- 
garçon qui pût en hériter,. Malheureusement ma mère 
accoucha d'abord de deux filles , que mon père ne 
put alors pas soufiTrir. En elles tout lui déplaisait, et 
il se fâchait à chaque kreutzer qu'il fallait dépenser 
pour elles. Naturellement, ma mère prenait leur dé- 
fense, et quand mon père grondait, elle ne se gênait 
pas de les caresser à sa barbe. 

Quand les fillettes avaient fait quelque chose de 
susceptible de fâcher le père, elle leur, aidait à le 
cacher en trompant le père. Pour leurs habits , elle 
trouvait toujours moyen d'accrocher en secret quel- 
ques batz , soit en vendant le beurre (car malgré le 
gros ménage, elle en vendait tout de même, avec une 
seule vache) , soit à toute autre occasion. A la cam- 
pagne, une femme qui veut faire de l'argent, trouve 
cent moyens pour cela , et si fin que soit le mari , il 
ne vient pas à bout de Tempècher, et cependant com- 
bien d'hommes contraignent leurs femmes à ces expé- 
dients par leur parcimonie exagérée, tout en s'imagi- 
nant qu'il est impossible de les duper. Plus les filles 
grftmfissâient, plus augmentaient leurs besoins, et plus 
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il fallait tromper le père. Ce qui était encore le plus 
grand mal, c^est qu'alors lés filles aidaient elles- 
mêmes à tromper et à voler, s'habituant ainsi à don- 
ner carrière à tous leurs désirs , en les satisfaisant 
par les moyens les plus déplorables. Plus tard , elles 
volèrent non-seulement leur père , mais leurs maî- 
tres. Elles tombèrent dans l'ignominie, et nous, dans 
de grands chagrins* C'est une chose étonnante que 
la multitude de gens qui croient que ce n'est point 
pécher que de voler ses parents. Et pourtant c'est 
assurément une faute bien plus grande de faire tort 
à quelqu'un à qui l'on doit de la reconnaissance, qui 
vous nourrit et vous habille , qu'à un étranger, qui 
ne s'informe pas de vous. Une chose non moins éton- 
nante , c'est le peu d'attention que faisait mon père, 
à l'impossibilité qu'il y avait que leurs habits fussent 
achetés avec l'argent qu'il donnait pour cela, ou tout 
au moins la rareté de ses questions à cet égard. Sa- 
tisfait de la conviction que cela n'avait point été 
acheté à ses dépens , il ne s'inquiétait plus d'où cela 
pouvait provenir. Le demandàt-il d'ailleurs , on lui 
répondait bien vite , que c'était le parrain ou la 
marraine qui l'avaient donné , et il acceptait cela 
sans réplique. 

A la fîn^ quand j'arrivai, il eut une grande joie 
d'avoir en moi un dauphin qui hériterait de son petit 
bien et de ses deux mille florins de dettes^ et ce fut 
désormais sur ce dauphin que s'échafaudèrent tous 
ses calculs et toutes ses espérances. 

— Je ne sui^ rien, disaii-il, mais en voilà un qui 



Digitized byVjOOQlC 



- <0< — 

deviendra tout autre chose; j'entends qu'il apprenne 
tout ce qu'on peut apprendre au monde, dût-il m'en 
coûter cent thalers, ça m'est égal. Je sais des gens 
qui n'étaient pas même tisserands, et qui ont mainte- 
nant des tas d'argent comme des tas de foin et des 
maisons comme des palais ; des gens qui sont les ma- 
tadors sur toutes les foires, et qui ne regardent pas 
même un pauvre tisserand, si profondément qu'il les 
salue. J'entends que mon garçon devienne un mar- 
chand comme cela; puisqu'ils ont pu en arriver là, 
je ne vois pas pourquoi il n'y arriverait pas aussi. 

Puis, comme ces gens-là avaient des femmes ri- 
ches, il me fallait à moi aussi une riche femme; 
comme ils avaient de belles maisons, il me fallait une 
belle maison; comme ils avaient de jolies calèches, il 
m'en fallait aussi une, dans laquelle nous irions en- 
semble à la foire où nous dînerions chaque fois à la 
table des messieurs, sauf à faire aussi notre partie 
de cartes après avoir pris le café. Pour le café, il est 
vrai, il n'y tenait pas beaucoup ; il aimait mieux 
l'eau-de-vie. Mais quand on est quelqu'un de comme il 
faut, il faut savoir vivre aussi comme il faut, sinon 
l'on vous méprise. Là-dessus il se réjouissait d'a- 
vance à l'idée de la façon dont il se vengerait de ce- 
lui-ci ou de celui-là, en le toisant de haut en bas, et 
en restantcouvert pendant que les autres lui ôteraient 
leur casquette. Quand il s'était ainsi bien régalé à la 
fumée de toutes les espérances qu'il fondait sur moi, 
il me contemplait ordinairement avec respect et me 
traitait de même. Il ne voulait pas que je criasse, et 

3** 
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n'admettait pas que je pusse, ainsi que les autres en- 
fants, crier pour des causes inconnues, mais unique- 
ment parce qu'on me tourmentait. Quand il m'enten- 
tendait du fond de sa cave, il accourait et battait mes 
sœurs chargées de me garder, ou reprochait à ma 
mère de ne me pas donner à téter, et de me laisser 
languir, exprès pour le vexer. Il ne fallait pas qu'on 
s'avisât de me refuser quelque chose. Dès que cela 
arrivait en sa présence, et que je faisais à peine la 
mine, il se mettait à crier : — Arrives-tu ou si je ! 

Jamais il n'allait à la foire sans me rapporter quel- 
que chose, mais aux autres, pas vestige ; et malheur 
à qui touchait à mon bien seulement du bout du doigt. 
J'avais à peine deux ans qu'il me prenait déjà avec 
lui le dimantîhe quand, par hasard, il allait à Tau- 
berge, et là, il me donnait à manger tout ce que je 
voulais, et m'ingurgitait du vin plus qu'à mon soûl, 
en se vantant que je le porterais très-bien, mais qu'il 
fallait m'apprendre à boire, parce qu'un jour le vin 
ne me manquerait pas. Quant à ma mère, jamais il 
ne l'amenait, bien qu'elle ne se fit pas faute de lui 
donner à entendre qu'elle aurait plus besoin d'une 
goutte de vin qu'an petit morveux pareil. 

On peut se figurer d'après tout cela, jusqu'à quel 
point j'étais dans les bonnes grâces de ma mère et de 
mes sœurs. Chaque jour je leur valais quelque cha- 
grin, jamais ellesne venaient à bout de me soigner as- 
sez bien, et elles étaient obligées de voir toutes mes 
aubaines, sans jamais y prendre part. Mon père, à ce 
qu'il parait, n'avait jamais lu l'histoire de Joseph et 
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de ses frères, ou s'il Tavail lue, c'était seulement 
comme la plupart des gens lisent, c'est-à-dire en 
murmurant les mots des lèvres, mais sans en saisir 
le sens, et surtout, sans être à même d'en faire l'ap- 
plication à sa situation personnelle. Il n'avait pas 
compris ce qu'est l'envie, comme elle est facile à 
éveiller et combien elle rend malheureux. 

Ma mère aimant ses filles parce que mon père les 
tourmentait, elle ne pouvait manquer de me détester 
parce qne mon père m'aimait. Comme mon père n'é- 
tait préoccupé que de moi, l'envie l'envahit elle- 
même, parce qu'elle se disait beaucoup mieux méri- 
ter que moi un petit pain blanc et une gorgée de vin. 

Gomme avec tout cela, j'étais encore pour elle 
Toccasion d'un surcroît de chagrin^ elle n'eût pas 
mieux demandé que de voir le bon Dieu me prendre, 
disant que je serais bien et elle un peu moins mal. 
Mes sœurs étaient naturellement de son avis. Elles 
enviaient tout ce qu'on me donnait en le leur refu- 
sant, et comme chaque jour je leur attirais de nou- 
veaux coups, leur envie devenait de la haine, ce qui 
mettait souvent à même mon père de les punir jus- 
tement, parce qu'elles me malmenaient réellement. 
Dès que mon père tournait l'œil, ma mère devenait 
pour moi aussi dure qu'un torchon de paille, mes 
sœurs me volaient ce qu'elles pouvaient, ou ma mère 
leur donnait ce qui m'appartenait. Elles me pous- 
saient, sauf si je tombais, à me relever d'une façon 
qui me faisait plus de mal que la chute. Comme dans 
l'un ou Tautre cas mes cris étaient à peu près les 
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mêmes, elles se disaient sans doute, que puisqu'il 
fallait qu'elles fussent battues, il était bien juste que 
je susse aussi un peu pourquoi. 

Quand mon père s'absentait tout le jour, ce jour- 
là était pour elles un jour de fête, et pour moi un jour 
de douleurs. J'avais beau crier tant que je voulais, 
il ne m'entendait pas ; on avait beau ne me donner 
à manger qu'au quart de mes dents; il ne voyait pas. 

Instinctivement, cela va sans dire, je me réfugiais 
auprès de mon père, et ne voulais être qu'auprès de 
lui. Aussitôt que je pus parler, je m'empressai natu- 
rellement de lui rendre compte de tous les mauvais 
traitements que j'avais à endurer, et je courais à lui, 
dès qu'on me regardait de travers. Naturellement en- 
core mon père accueillait tout cela avec plaisir, en 
m'encourageant à lui rapporter tous leurs faits et 
gestes. Aussi ne voulaient-elles pas me soufiFrir auprès 
d'elles pendant leur travail ; elles me chassaient et je 
me sauvais auprès de mon père. 

Tout cela faisait que personne ne voulait étudier 
avec moi dans les abécédaires tous plus beaux les uns 
que les autres que mon père avait commencé à m'a- 
cheter dès l'âge de trois ans. Ma mère n'avait jamais 
le temps ; avec mes sœurs c'était la guerre, aussi ne 
faisais-je pas grands progrès, et m'intéressais-je beau- 
coup plus aux éléphants et aux singes dorés des cou- 
vertures du livre , qu'aux lettres de l'intérieur. 
Comme une pareille méthode ne conduit pas très- 
loin, mes sœurs et moi, nous restions en arrière, et 
la classe finissait toujours de part et d'autre par des 



Digitized byVjOOQlC 



— ' 105 — 

hurleoieots. Mon père tenant absolument à ce que je 
devinsse un savant et un gr.tnd homme, fut obligé de 
se faire mon régent. Singulier régent, qui, cela va 
sans dire, n'avait aucune idée du temps qu'il faut à 
un enfant pour apprendre TA, B, C, en parfaite con- 
naissance de cause. W était homme à renouer pa- 
tiemment à son mélier, le plus mauvais fil, mais il s'em- 
portait aussitôt avec moi, ne comprenant pas qu'a- 
près avoir appris si vite les premières lettres , 
j'oubliasse et intervertisse toujours ainsi les autres. 
Alors, il criait, il s'arrachait les cheveux, et décam- 
pait, mais sans toutefois jamais me battre. Comme 
j'aimais à être auprèsde lui; que pour y rester, je pré- 
textais vouloir étudier, et qu'alors il ne me chassait 
plus; je fis tant et si bien que je ne tardai pas à con- 
naître les lettres, et à savoir même les assembler. 
Cependant, comme je ne pouvais étudier sans cesse, 
je me mis presque de moi-même à lui faire ses épou- 
lels et m'en tirai bientôt si bien, qu'il me regardait 
comme un phénix, et qu'il se vantait à tout venant, 
d'avoir chez lui un garçon tel qu'on n'en trouvait 
pas un sur mille. A toute occasion, il en disait autant 
en ma présence, ce qui fit que je ne tardai pas à me 
regarder moi-même comme la huitième merveille 
du monde. 

Bientôt je fus tourmenté de l'envie de savoir où 
mon père s'en allait ainsi le mardi ou le jeudi et d'où 
il me rapportait tout ce qu'il achetait. Je le tourmen- 
tai bien longtemps pour qu'il me prît avec lui. Il l'eût 
fait depuis longtemps, car il s'en réjouissait comme 
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an enfant, tant il lui tardait de savoir ce qu'on dirait 
à Berthoud en me voyant, et comme chacun allait 
être surpris, persuadé qu'il était que jamais on n'y 
avait vu un enfant tel que moi. J'avais six ans, quand 
un jour d'automne, il me promit de me mener à la 
foire de Bertboud, si j'apprenais encore bien mon al- 
phabet, et si je lui faisais bien ses époulets. On peut 
se figurer comme j'étudiai et comme fépoulettai, et 
comme, pendant la nuit, je rêvai de foire et de la 
ville, et de tout ce que mon père m'avait dit qu'on 
y voyait, et dans quelle fièvre continuelle j'étais, et 
comme je comptais les jours et les heures sur mes 
doigts, et comme je répétais cent fois par jour : 

— N'est-ce pas, père, quand nous serons encore 
allés nous coucher quatre fois, ou trois fois, ce sera la 
foire, pas vrai ? 

Enfin, ce jour si attendu arriva. Il me trouva déjà 
éveillé et impatient, tant ma mère semblait lambiner, 
exprès, avec le déjeûner, et parce que mes sœurs 
n'avaient pas graissé mes souliers aussi vite que je 
l'eusse voulu. Je m'empressai donc de les dénoncer 
à mon père, ce qui fit qu'elles me tirèrent les cheveux 
en me mettant ma cravate. Que j'allasse ainsi à la 
foire, oti personne d'autre n'allait pendant toute Tan- 
née, ni ma mère, ni mes sœurs ne pouvaient l'avaler. 

Enfin nous partîmes, mon père avec une pièce de 
toile à livrer, sur l'épaule, et un panier de beurre 
au bras, et moi avec un bâton à la main, lequel était 
au moins aussi grand que moi. De même que par une 
forte pluie, on voit de tous les coins couler de petits 
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ruisseaux qui se réunissent pour devenir des torrents, 
et aller se perdre dans la rivière, de même bien loin 
à ia ronde; presque chaque maison envoie un repré- 
sentant à uhe belle foire de Berthoud, soit pour ses 
affaires, soit pour ses plaisirs. Chacun porte à la foire 
ce qu'il a, et beaucoup, tout simplement leur propre 
corps. Sur tous les sentiers on voit des gens qui se 
hâtent. Us commencent à former des bandes sur les 
chemins^ puis deviennent une foule continue, sur la 
grande route. Tout vogue alors dans un fiévreux 
pèle-méle, les gens et les bètes, au milieu desquels 
s'élancent avec fracas les chars à la bernoise, en 
sorte que les moutons ne savent plus que devenir, et 
que les piét(»>s babillards se séparent aussi brusque- 
ment que si une bombe venait de tomber au milieu 
d'eux, pendant que du haut des calèches et des char- 
à-bancs, de larges figures promènent avec satisfac- 
tion leurs regards sur la foule, comme si elles avaient 
déjà devant le nez la table des messieurs. 

Quel spectacle pour un bambin qui n'est jamais 
allé à la foire, et n'a jamais mis le pied sur une 
grande route. Le bétail m'intéressait plus que les 
gens, et à chaque instant je m'arrêtai, surtout devant 
les petits agneaux. Plus nous approchions de la ville 
et plus difficilement je restais suspendu à la poche 
de mon père, car, pîos j'avais de choses à voir. 
Qoand j'aperçus la ville avec son beau château si fiè- 
rement posé , je restai presque eloué sur place , 
n'ayant jamais vu autant et de si belles maisons. Dès 
que je fus revenu de mon étonnement, je me mis, 
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tHnt j'avais hâte d'y arriver, à marcher si vite, que 
mon père avait peine à me suivre. En entrant en 
ville, les baltes recommencèrent, et même devant 
tous les magasins. 

— Père î père î Oh ! regarde donc ici ! ro'écriais-je 
à chaque pas en le tirant par sa poche à faire tout 
craquer. Mais mon père n'avait pas le temps ; il fal- 
lait qu'il allât livrer sa toile. Son monsieur ne plai- 
santait pas, et rembarrait de la façon la plus grossière 
les tisserands qui n'arrivaient pas à l'heure qu'il 
avait en tète. Nous étions d'ailleurs passablement en 
relard, aussi le monsieur fut-il des plus brefs; il ne 
m'honora pas d'un seul r^ard, et ne me donna ni le 
moindre batz, ni la moindre bonne parole. Mon père 
qui avait compté là-dessus,, en fut très-vexé. 

— Si j'en connaissais un autre qui voulût me don- 
ner constamment de l'ouvrage, disait-il, j'irais le 
trouver tout de suite, et je laisserais courir celui-là. 

Quand il eut donné ses soins au nouveau fil qu'on 
lui remettait, il alla se poster convenablement pour 
vendre son panier de beurre, dont il releva délica- 
tement la serviette. La terre me brûlait sous les pieds; 
je trépignais autour de mon père, pour le faire sortir 
de la sombre arcade et venir avec moi regarder les 
magasins. À la fin, il me donna un batz, en me di- 
sant d'aller m'acheter quelque chose, et regarder, 
mais de ne pas m'éloigner et de revenir bientôt. Il me 
laissait aller à contre-cœur, non qu'il craignit qu'il 
m'arrivât quelque chose, mais parce qu'il perdait 
ainsi le plaisir d'entendre faire mes louanges par la 
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dame qui achèterait soo beurre. Jusque-là personne 
ne m'avait bien regardé, à plus forte raison, loué, et 
cela le rendait presque furieux. 

Riche de mon trésor, je m'élançai plus heureux 
qu'un roi au milieu de ce monde de belles choses, sans 
faire attention à la place où je laissais mon père, ni 
au chemin que je prenais; je m'en allais de boutique 
en boutique toujours de plus en plus émerveillé. J'y 
voyais de beaux hommes sur des chevaux, rouges par 
dessus et bleus par dessous; puis des sabres, des fu- 
sils et de jolies voitures de toutes espèces. Plus loin 
c'étaientdes casquettesà poil avec de l'or à l'entour qui 
scintillait admirablement, juste comme la casquette 
du petit du préfet, qui m'avait toujours si fort donné 
dans l'œil. Plus loin encore, c'étaient des monceaux de 
livres et d'images, mais si belles! si belles ! que de 
ma vie je n'ai rien vu de pareil ; puis, tout à côté, 
des masses de pains d'épices, et aussi larges que des 
pelles de four. Je restais cloué sur place devant tou- 
tes ces choses; combien de temps cela dura, je ne 
saurais le dire. J'avais oublié les heures, mon père 
et tout. Mon batz dans ma main, le plaisir de voir 
éloigna longtemps de moi toute idée d'achat, et quand 
enfin, le désir de posséder quelque chose s'éleva en 
moi, je fus longtemps incertain de ce que je devais 
prendre. Comme j'avais faim, les pains d'épices m'al- 
léchaient assez, mais la casquette à poil était si belle, 
les hommes à cheval si crânes, et les images ! Âh ! les 
images, elles me plaisaient on ne peut davantage. A 
la fin, ce furent elles qui l'emportèrent ; je m'insi- 
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nuai dans la foule, et je tendis le batz au marchand, 
en requérant Timage qui m'avait le plus charmé. 
Mais le marchand se mit à rire en disant : — Celle- 
là, mon cher, elle coûte une masse de batz ! Il essaya 
de m'en montrer de plus petites, mais mon choix 
était fait. Alors je me rappelai mon père, et qu'il 
avait une masse de batz, et je me retournai pour al- 
ler lui en demander. Je me mis à courir et à courir, 
mais je ne trouvai ni père, ni l'endroit où je l'avais 
laissé. Je ne pouvais sortir de la cohue, ni savoir où 
j'étais. Alors je fus pris d'une épouvante dont on ne 
peut se faire une idée ; je suais à grosses gouttes, puis 
les larmes vinrent et je me mis à crier : — Père ! 
père! où es-tu? Mais pas de réponse. Bientôt les gens 
me regardèrent et me demandèrent ce que j'avais. 
Je demandais toujours mon père, pendant qu'ils me 
demandaient, eux, quel était son nom et comment il 
était. 

— il s'appelle Hans! répondais-je, et il a un ha- 
bit jaune. 

— Mais il y a bien des Hans et bien des habits 
jaunes ! me répliquait-on. Il doit avoir un autre nom. 
Comment lui dit-on encore ? 

— Quelquefois, me mis-je à sanglottei*, quelque- 
fois ma mère lui dit encore : — Vieil ours, et vieux 
grognard ! 

Et alors les gens de rire, en me laissant sur place 
à pleurer et à appeler mon père. 

Et j'étais là seul au milieu de cette grande ville 
qui me semblait immense, seul au milieu de milliers 
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patissante. Chacun ne songeait qu'à courir à sa be* 
sogne, ou à la rechercke de quelque bon coup à faire. 
Nulle part je ne retrouvais mon père, ni même la 
porte par laquelle nous étions arrivés. Tout ce que je 
savais c'est qu'il se trouvait à côté, une grande mai- 
son avec une petite porte. A bout de forces, je m'ap- 
puyai contre un mur, les mains sur la figure, et 
continuai à pleurer plus amèrement que cela ne m'est 
arrivé de toute ma vie. Qu'on se figure la détresse 
affreuse de l'àme d'un enfant qui se croit perdu ; 
mais c'est impossible quand on est devenu grand, et 
qu'on a oublié sous l'influence d'un sot orgueil, 
qu'autrefois on aurait pu se perdre. Quand une fois 
La glace de l'égotsme s'est étendue sur notre cœur, 
plus froide que la neige sans fin de la Laponie, on ne 
sait plus ce qu'éprouve un enfant qui se croit aban- 
donné, loin de ses père et mère, et qui se sent seul. 
Les hommes à cheval, les casquettes à poil, les ima- 
ges^ les pains d^épices, étaient toujours là, et mon 
batz aussi dans ma poche. Mais pour tout cela je n'a- 
vais plus d'yeux ; pour moi, il n'y avait plus de con- 
solation, parce qu'il me manquait celui qui pour moi 
était tout : mon père. Ëtcepeodaotce père que j'avais 
perdu, n'était qu'un pauvre tisserand avec un habit 
jaune. 

Je pieurais amèremexit. Combien de temps cela 
dura, je l'ignore. Tout à coup quelqu'un vint écarter 
mes mains de ma figure, et une voix connue me de- 
manda : 



Digitized by VjOOQIC 



— H2 — 

— Tiens! tiens! Péterli, c'est toi! qu'as-tu donc 
pour pleurer ainsi? 

Les yeux tout troublés, je me rais à regarder à 
travers mes larmes, et je reconnu notre maître d'é- 
cole. 

Notre maître d'école avait un nez à tabac et des 
yeux rouges, lequel nez et lesquels yeux lui arro- 
saient perpétuellement le visage, qui jamais d'ail- 
leurs n'avait de rapport avec quelque autre eau que 
ce fût. De petits ruisseaux coulaient dans tous les 
coins à travers ses sillons, en se réunissant assez sou- 
vent, et en formant sur la face boursoufflée les plus 
drôles de bigarrures, surtout quand il lui arrivait 
parfois d'en enlever le superflu sous la bouche, en y 
passant le revers de sa manche, et en l'étendant in- 
volontairement sur ses joues. . . et cependant, un ange, 
eût-ce même été l'ange Gabriel, ne m'eût certaine- 
mentalors point paru aussi beau que ce pauvre vieux. 
Oh ! quel bien cela fait de retrouver ainsi une figure 
/connue quand on se croit perdu ; personne ne peut 
s'en faire une idée, à moins de l'avoir éprouvé. De 
ma vie je n'ai cessé d'être reconnaissant envers lui, 
pour un pareil service. Il avait beau être bien laid^ 
je le trouvais charmant, et c'est cette tendresse qui 
contribua le plus à me faire désirer d'être maître d'é- 
cole. Il me prit parla main, en m'assurant qu'il nous 
serait facile de trouver mon père. Nous allâmes le 
chercher dans la petite chambre où il mettait son fil, 
et que le maître connaissait bien; nous ne le trou- 
vâmes pas. mais on nous dit qu'il y était venu tout 
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hors d'haleine, qu'il avait demandé après moi, et 
qu'il était reparti. Nous courûmes à travers plusieurs 
rues, mais inutilement. 

— Bah ! c'est une sottise de se courir ainsi les uns 
après les autres, dit alors le maître. De cette façon, 
on ne peut se rencontrer. Comme aussi bien il fait 
un temps qui altère, entrons dans le stUbli; ton père 
y reviendra toujours, et là nous attendrons tranquil- 
lement. 

Avant d'entrer, nous nous arrêtions encore un 
instant sur la porte à regarder de tous les côtés, 
quand tout à coup j'aperçus l'habit jaune presque 
déteint de mon père, qui se détachait sur le mur, 
et lui-môme qui se levait brusquement en agitant 
ses mains. 

Comme je me mis à jubiler en courant au devant 
de lui ! Mais aussi comme il me reçut, en m'appelant 
un tonnerre de gamin, et en s'apprètant à me saisir 
aux cheveux. Et comme je recommençai à trembler 
et à pleurer ! et comme je sentis tous mes membres 
se raidir subitement d'effroi ! 

Jamais mon père ne m'avait parlé sur ce ton. Ja- 
mais il ne m'avait accueilli ainsi, aussi ne l'ai-je ja- 
mais oublié. Telle fut notre retrouvaille. Comprenez- 
vous cela, bonnes gens? Un homme âgé ne veut souf- 
frir aucun désagrément; ou, s'il ne peut s'y soustraire, 
il prétend du moins que ce n'est point par sa faute. 
Il faut que tout retombe sur le dos de l'enfant, comme 
s'il n'avait déjà pas assez souffert. 

Bien certainement mon père avait éprouvé de l'ef- 

4 
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froi et des angoisses, aussi bieo que moi ; il m'avait 
cherché des heures durant tout trempé de sueurs. 
Alors son angoisse avait à son insu dégénéré en co> 
1ère contre moi qui lui occasionnais tous ces tracas, 
et je ne retrouvais que les explosions de cette colère, 
là où je m*attendais à trouver de la joie. Au fait, qui 
était cause de tout , sinon mon père oublieux que 
moi, bambin de sept ans, je n'avais jamais mis les 
pieds ni là, ni à aucune foire; sinon mon père, qui^ 
ne se rappelant point les impressions dont est 
susceptible le cœur d'un enfant, ne se disait pas 
qu'il n'avait pu en être autrement. Il ne se rendait 
pas plus compte de l'effet que devait me faire son 
accueil, ni de la brutalité avec laquelle il venait d'é- 
craser toute ma joie de la foire et bien d'autres 
choses encore. Il ne tarda pas, il est vrai, à rêve- 
nir à lui. Quand' il vit mes larmes, il se montra 
même plein de tendresse. Il fit servir à dîner dans 
le stUbli, et m'obligea à boire et à manger. Il avait 
commandé des andouilleltes rôties et du meilleur vin. 
Mais hélas ! je n'y étais plus, et ne cessais de sanglot- 
ter. Pour me consoler et réparer sa faute, il me ver- 
sait à boire coup sur coup ; il me promettait de m'a- 
cbeter encore quelque chose de beau, et répétait à 
tout moment : 

— Allons, petit, ne pleure donc plus, et nous re- 
tournerons sur la foire, n'est-ce-pas ? 

Mais je n'avais plus envie de rien. La tète me fai- 
sait mal, tant de boire que de pleurer, et je ne pou- 
vais plus lever les yeux. Je voulus partir, mais je me 
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traînais si péniblement et en me plaignant si fort de 
ne pouvoir plus marcher, que mon père fut tout aise 
de m'emballer sur la voiture de notre meunier. Là, 
je ne lardai pas à m'endormir, et je ne me réveillai 
que quand on me prit pour me descendre.Âinsi finit 
ce jour de joie attendu avec une telle impatience; 
aussi ne demandai-je plus à retourner à la foire, et 
pendant longtemps continuai-je à rêver que j'étais 
perdu et que le père me prenait par les cheveux, 
sur quoi je me mettais à crier si lamentablement, que 
mon père était obligé de se lever pour venir me con- 
soler. 



^(ro(7îr^>— 
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IV 



COMMENT JE CESSAI D'ÊTRE LE DAUPHIN. 



Après moi, ma mère avait encore fait deux autres 
filles qui grandissaient à ravir. Quand il mourait des 
enfants chez d'autres gens, mes parents se lamen- 
taient souvent en disant que pour eux, ils n'avaient 
pas tant de bonheur, il ne leur en mourait pas un. 
Bientôt ma mère accoucha pour la septième fois, et 
mit au monde un garçon qui ne mourut pas plus que 
les autres. Voir ma mère en couches était pour nous 
chose si ordinaire, qu'on n'y faisait pas attention ; 
seulement, mes sœurs commencèrent à bougonner : 

— Vraiment, ma mère aurait bien pu s'en tenir là. 
Un petit crapaud pareil, qu'est-ce que cela rapporte? 
rien que des tourments, et en fin de compte, nous au- 
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roDS d'autant moins à hériter. Ma mère était au lit 
depuis deux jours, quand mon père se mit à lui de- 
mander ce qu'elle avait donc, qu'elle ne se levait 
toujours pas Alors, elle prit sur elle-même de se le- 
ver, pour reprendre le soin du ménage, bien qu'à 
tout moment elle fût obligée de s'asseoir en se 
plaignant tmtôt par ici et tantôt par là. 

— Bah! cela ira mieux, disait mon père, et il 
donna six kreutzers pour aller chercher un petit pain 
blanc, qu'elle devait manger, en se faisant peut- 
être aussi une petite soupe. 

Aussitôt qu'elle le put, ma mère alla donc à l'église, 
parce que c'était là pour elle l'occasion de boire une 
chopine de vin chaud à l'auberge, sans que mon père 
eût mot à dire. Elle pressa aussi beaucoup pour le 
baptême, et cela, en suite des raisons suivantes : 

Le petit pain blanc n'avait naturellement pas 
longtemps duré, et ma mère était impatiente de 
voir arriver les cadeaux que, d'après la mode de la 
campagne, les bonnes gens portent à l'accouchée, 
mais seulement après, le baptême. Quand on les porte 
avant» on prétend que cela signifie qu'on désire être 
demandé pour parrain. En réalité, c'est surtout la 
crainte de cette demande qui empêche d'aller se mon- 
trer, car un parrainage pareil entraîne toujours des 
frais considérables. Les petits habits de l'enfant, les 
étrennes, le cadeau à la sage-femme, Jes largesses 
qu'en certains endroits ou appelle le premier nouvel- 
an; le premier pantalon, le premier mantelet, le tha- 
ler neuf enveloppé dans du papier sur lequel se 
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trouve écrit un joli souhait; puis, tous les ans, quelque 
chose, parfois jusqu'à ce qu'on se marie, sans comp- 
ter, pendant toute Tannée, les exigences de pauvres 
parents qui se croient en droit, dans toutes leurs dé- 
tresses, d'aller frapper d'abord à la porte du parrain 
et de la marraine; puis, quand les parents meurent, 
l'éducation complète de l'enfant que Ton prend chez 
soi avec les siens; telles sont, à la campagne, les con- 
séquences du parrainage. Ce n'est pas rien, mais il 
faut dire aussi que la plupart du temps on s'en tient 
au plus stricte nécessaire. On ne se fait aucune idée, 
à la ville, à quelles farouches exigences de gens tout- 
à-fait étrangers sont exposées, ce qu'on appelle les 
bonnes maisons. Il en est, et pas peu, où l'on est 
obligé de tenir un registre en règle de tous les filleuls, 
qui s'élèvent quelquefois à plus d'un cent. Oui, j'ai 
connu une personne à qui toutes ces dépenses dévo- 
raient annuellement tout le loyer d'une forge, laquelle 
lui rapportait, si je ne me trompe, 240 thalers 
(1 440 fr.) C'est là un impôt indirect qui pèse sur les 
riches campagnards, et auquel on ne fait pas attention. 
Cependant, quelquefois il arrive qu'à la tombée de la 
nuit, telle jeune fille qui a bien envie de se marier, 
entre tout à coup, avec un pâté aussi lourd qu'un en- 
fant d'un an, sous son tablier, et donne à entendre, 
qu'elle aimerait assez à être marraine, mais avec celui- 
ci ou celui-là ; — ou qu'une mère intrigante apporte 
un pot de vin, en disant que son garçon veut assez 
être parrain, mais qu'il faut lui donner telle ou telle 
jeune fille riche pour marraine, — ou bien d'autres 
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fois encore, c'est à une personne tierce que l'on re- 
met le soin de faire entendre aux pauvres gens, à qui 
ilsdoiventallersimuUanéments'adresser.Parfoisaussi 
les pauvres gens y pensent d'eux-mêmes, et profitent 
du baptême pour mettre en rapport les jeunes gens, 
dans l'espoir qu'on ne les refusera pas, quand on en- 
tendra que tel ou telle, doit aussi en être. Comme 
maître d'école, cela m'a bien souvent vexé de voir le 
saint baptême ainsi converti en occasion de pareilles 
intrigues, et les jeunes gens se rendre si peu compte 
de la gravité de ce à quoi ils s'engageaient envers leur 
filleul. 

Ma mère pressait donc le baptême, en vue des ca- 
deaux des bonnes gens et des parrains, marraines, et 
aussi en vue du pot de vin et du morceau de viande 
que mon père lui rapporterait du gala de baptême, 
et qui ne contribuerait pas peu à la reconforter. Mais 
cela ne servait pas à grand chose, parce que le repos 
nécessaire lui manquait, et qu'elle était trop vite obli- 
gée de reprendre son train do ménage. Je suis per- 
suadé qu'une quantité de femmes sont vieilles et dé- 
crépites avant le temps, uniquement par suite de ce 
manque de ménagement et de repos, en pareilles oc- 
currences. 

Mon père faisait ses galas de baptême à l'auberge, 
sous prétexte que chez nous, nous n'étions pas arran- 
gés pour cela; mais en réalité parce qu'il croyait que 
cela lui coûtait moins cher. Chez nous, la femme et 
les enfants eussent pris place à table, tandis qu'à 
l'auberge , il était débarrassé d'eux ; sans compter 
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que souvent les parrains et nnarraines payaient Té- 
cot totalennent ou en partie. Il renvoyait Tenfant à 
sa femme tout en sortant de Téglise , ensorte qu'il 
était impossible quUl lui arrivât ce qui était arrivé 
une fois dans un village à un homme et à une femme 
qui s'étaient assis joyeusement à table , après avoir 
déposé sur le fourneau Tenfant qui , las enfin de 
crier, avait fini par s'endormir. Aux approches de 
minuit, les bouteilles étant vides et les tètes lourdes, 
on se leva enfin , et le couple s'en alla gai et chan- 
tant , en oubliant le nouveau baptisé. Pendant que 
l'hôtesse débarrassait la table , voilà que des gémis- 
sements se font entendre dans le coin le plus obs- 
cur du fourneau. A ce bruit , elle tressaille , persua- 
dée qu'il y a là un revenant , puis se précipite hors 
de la chambre , et rassemble à ses cris toute la mai- 
sonnée, qui distingue parfaitement aussi les vagisse- 
ments, du seuil de la porte, mais sans oser le fran- 
chir. Enfin remonte de la cave l'aubergiste , qui se 
risque à éclairer de loin , et découvre sur le poêle la 
marchandise oubliée, l'enfant qui vagit. Ils n'enten- 
daient point le conserver, et s'empressèrent de l'ex- 
pédier au joli couple par un domestique, qui eut 
grande peine à le leur faire reprendre. Ils soute- 
naient que ce n'était pas le leur, qu'ils avaient de- 
puis bien longtemps expédié au logis. 

J'avais assisté au baptême de mes deux sœurs ca- 
dettes; la première fois j'avais même fait le voyage, 
aller et retour, porté par mon père. Cette fois-ci^ 
malgré mes larmes et mes instances , il fallut rester 
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chez nous. Je ne pouvais comprendre pourquoi; mais 
quand mon père fut parti , mes sœurs aînées m^é- 
claircirent l'énigme , en me disant que désormais 
j'étais destitué; que désormais je serais traité comme 
elles; qu'il en était arrivé un autre qui me coupait 
l'herbe sous les pieds. 

Je m'aperçus bien alors que je n'étais plus le ca- 
det, qui^ dans le canton de Berne, hérite de la mai- 
son paternelle et constitue la souche de la famille; 
mais cela ne me tourmentait pas beaucoup ; j'avais 
trop de fois entendu dire à ma mère qu'elle 
voudrait pour tout au monde que tout le bataclan fût 
au diable; et à mon père, qu'il fallait que je devinsse 
un savant , après quoi j'aurais de Targent , gros 
comme un tas de foin , je pourrais bâtir des maisons 
et acheter des champs, tant que j'en voudrais. Il ne 
m'en coûtait pas du tout de céder le domaine à mon 
petit frère , préférant de beaucoup m'établir dans le 
village, où c'était beaucoup plus beau , où il y avait 
des prairies superbes et de jolies boutiques , et où 
à chaque instant on voyait passer en calèche de 
beaux messieurs et de belles dames, sans compter 
que quand j'aurais aussi la mienne, de calèche, il se- 
rait bien plus aisé de s'en servir là que chez nous, 
où tous les chemins étaient remplis de pierres, dont 
les moindres étaient aussi grosses que des tètes 
d'enfants. 

Ainsi faisais-je mon compte , mais sans mon hôte. 
Quant à mon père , il me considérait désormais , lui 
aussi , d'un œil tout différent. Son petit bien faisait. 
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comme je l'ai dit, son orgueil; et de tous ceux qui n'en 
avaient pas , il dis^iit d'un air de compassion et de 
mépris : — Peuh! ce n*est qu'un pauvre locataire! 
Tant que j'avais été son héritier présomptif , c'est en 
moi qu'il avait mis son orgueil. Désormais tout cela 
se reportait sur mon frère. C'était lui qui entrait en 
possession de mes droits héréditaires, aussi bien que 
de l'affection paternelle. Sans doute cela n'arriva 
point instantanément, et il ne s'en rendait pas bien 
compte ; mais, moi, je le sentais de plus en plus pé- 
niblement. Peu à peu il ne m'achetait plus rien ; tout 
allait au nouveau dauphin. Il me vantait de moins 
en moins, et que je dusse devenir un grand homme, 
il n'en était plus question. Le dévidage des époulels, 
que je faisais autrefois avec tant de joie pour de- 
meurer auprès de lui , me devint une pénible cor- 
vée, et quand ma tâche n'était pas faite, j'étais sûr 
de recevoir des reproches , voire même des coups. 
Quant à mon instruction, on n'y tenait plus; au con- 
traire; dès que je prenais un livre, on me disait: 
— Fais tes époulets, tu en sais bien assez ; tu as bien 
le temps de t'instruire, et pour être tisserand, on n'a 
pas besoin d'en savoir si long. Moi, non plus, conti- 
tinuait mon père , je n'ai pu beaucoup apprendre, 
aussi ne vois-je pas pourquoi il en serait autrement 
pour toi, sans compter que je m'en suis tout de même 
tiré. 

Et quand tout cela ne faisait pas effet, on me flan- 
quait le livre par la tête. C'est ainsi que mon père 
soufflait le chaud et le froid , de la même bouche. 
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parlant à Tun de ses garçons d'une manière, et à 
Tautre d'une manière toute différente. Pour ma mère, 
elle était enchantée qu'un autre fût venu ainsi me 
désarçonner, et choyait le nouveau dauphin, autant 
que mon père , ce qui ne réussit qu'à le rendre en- 
core un peu plus enfant gâté. Qu'on se figure comme 
j'étais à mon aise chez nous! Mon père qui était cause 
de l'envie et de la haine que les autres m'avaient 
vouées , me laissait en plant, et ne s'occupait plus de 
moi, tandis que l'animadversion des autres restait 
toujours la même. Notre petit chien lui-même, à qui 
j'avais pu autrefois donner plus souvent de mon gâ- 
teau, allait désormais en demander à mon petit 
frère, qui seul en était fourni. J^étais devenu le jouet 
de tout le monde, et plus personne pour me proté- 
ger. Mes sœurs me faisaient d'autant mieux pâtir de 
leur dépit d'autrefois, et de tous mes rapports à mon 
père. J'étais on ne peut plus malheureux de cet 
abandon de notre chien et de mon père; car, au fait, 
il n'est rien d'aussi triste que de n'avoir personne 
que l'on puisse aimer, personne qui veuille accepter 
notre amour. Dans un âge plus avancé, quand le so- 
leil de la vie est au haut du ciel , quand toutes 
nos préoccupations sont tournées vers le travail et le 
profit, on sent moins vivement tout cela que dans 
la jeunesse et la vieillesse; car, la jeunesse est pleine 
de tendresse, et la vieillesse altérée d'affection. De là 
aussi l'ardeur des grands-pères à obtenir la tendresse 
de leurs petits-enfants, et toutes les folies dont ils 
sont capables pour la conquérir. De là l'empresse- 
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ment des petits enfants pour leurs grands-parents, 
qui acceptent leur amour avec tant de joie et de 
reconnaissance. Combien de cœurs sont devenus 
plus durs que du granit, pour n'avoir pu trouver 
d'autre cœur dans lequel ils aient eu occasion de^'é- 
pancher ! et combien d'autres ont été poussés au 
crime, par leur désir de se venger de Tespèce hu- 
maine, qui ne voulait point de leur amour, et ne 
leur laissait d'autres ressources que la haine en fait 
et en parole! 

Heureusement qu'il n'en fut pas ainsi pour moi, et 
que la providence m'envoya à temps un sauveur, 
avec lequel nous allons faire connaissance dans le 
chapitre suivant. 
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GOMMENT DE PRINCE HËRËDlTillRË, JE DEVINS 
PRINCE SCOLAIRE. 



Le sauveur, l'ange que je trouvai n'avail pas d'ai- 
les, hélas! mais un nez à tabac, et des yeux qui cou- 
laient comnae le baquet d'un rémouleur. C'était no- 
tre vieux maître d'école qui m'avait rencontré à 
Berthoud , qui m'avait accueilli avec tant de bonté, 
et s'était fait mon avocat auprès de mon père, quand 
celui-ci, dans l'animation du premier moment, avait 
voulu me battre. Cela lui avait conquis toute mon 
àme , aussi tenais-je désormais à lui avec un respect 
et une tendresse extrêmes. Chaque homme produit 
sur les autres une impression qui se résulte ordi- 
nairement de sa tournure extérieure et des traits de 
son visage. Cette impression est souvent très-impor- 
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tante, car c'est le visage qui est le miroir de Tàme; 
et combien de fois ne se repent-on pas d*avoir ou- 
blié, en entendant parler un homme, l'impression 
première que nous avions reçue de sa mine , ce qui 
nous a entraîné dans d'amères méprises. Parfois 
aussi cette impression est produite par la situation 
ou par Faction à Toccasion de laquelle nous avons vu 
pour la première fois cet homme, et cette impression- 
là est bien plus durable encore que la première. Un 
enfant qui entre pour la première fois à Técole, et y 
trouve le maître en colère , sera des années à avoir 
peur de lui , et arrivera rarement à Taimer jamais. 
Pour le faire aller à Técole , on sera même obligé de 
le battre, ce qui ne fait qu'empirer encore le mal. 

Je fis Texpérience de tout cela avec mon vieux 
maître. En lui, je ne voyais rien de ce que les autres 
y voyaient; plus on le narguait, plus je tâchais qu^il 
ne s'en aperçût pas. Il était d'une laideur et d'une 
malpropreté presque dégoûtantes ; car, en sus de la 
prise , il aimait aussi le schnaps, et en buvait sou- 
vent, même au beau milieu de la classe. Ses appoin- 
tements étaient bien maigres. Pour les augmenter, tl 
faisait le métier de tonnelier ; et en hiver, il n'avait 
pas d'autre atelier que la salle d'école. Tout cela ne 
l'empêchait pas de passer pour fort instruit, vu qu'il 
savait cuber le foin de paysans, et qu'il écrivait 
même pour eux des petites lettres et des certificats. 
Quant à sa méthode d'enseignement, elle n'était pas 
compliquée. 

Le matin , on apprenait par cœur ce qu'on avait à 
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réciter. La récitation comprenait aussi bien les cho- 
ses apprises par cœur, que la lecture et Tépelage, et 
absorbait habituellement la matinée. L'après-midi, 
on reprenait la lecture, puis, quelquefois, on fai- 
sait un peu d'écriture et de calcul. Quant aux lec- 
teurs et aux épeleurs , par exemple , ils ne démar- 
raient jamais de leur livre. Tout cela ne laissait ce- 
pendant pas que d'être fort pénible pour le vieux 
maître, et il en faisait par lui-même le moins pos- 
sible. Tantôt il était absorbé par son eau-de-vie , et 
tantôt par son métier, aussi avait-il toujours deux 
adjudants , à qui il confiait le sceptre , c'est-à-dire 
le fouet. D'habitude, c'était aux plus riches qu'il 
fournissait ainsi l'occasion de s'apprendre à tyranni- 
ser leurs futurs sujets, et de les tourmentera plaisir. 
Dans cette classe , il n'était pas question d'ordre, 
mais uniquement de coups, tant de la part du vieux 
que des jeunes. Pour lui on n'avait aucun respect, 
et ceux qui lui jouaient le plus de tours, ceux qui le 
bernaient le plus, passaient pour les plus méritants. 
On fourrait du crotin gelé dans ses grandes poches, 
on vidait sa tabatière pour la remplir ensuite avec 
de la poussière, ou on plantait des clous dans le bois 
qu'il vQulait charpenter. Mais ce qui faisait le plus 
rire, c'était de le voir s'endormir après-midi, et cela 
arrivait fort souvent. 

Dès qu'on le voyait sur le point de s'assoupir, le 
vacarme habituel cessait comme par enchantement, 
et on eût entendu voler une mouche. Alors pour s'as- 
surer qu'il dormait solidement, on laissait tomber un 
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livre, ou bien on frappai), avec une règle sur la table. 
Rarement cela le réveillait. Alors, on débattait en 
conseil de guerre ce qu'il y avait à faire; et, en fait de 
farces, on n'était jamais à court. Tantôt on l'attachait 
aux pieds du poêle avec des cordes, tantôt on lui 
barbouillait la figure avec de Tencre, à moins qu'on 
ne lui bouchât les narines avec du papier , ou qu'on ne 
lui collât les cheveux au poêle avec de la poix. Dès 
que le tour était joué , tout le monde s'esquivait de 
la chambre sans le moindre bruit , en laissant quel- 
qu'un pour guetter l'issue de tout cela par une fenê- 
tre; car, le plus drôle était de savoir ce qui en résul- 
terait. 

Lorsque sa femme entendait partir les enfants 
(quant à eux, ils n'en avaient pas), et qu'elle ne le 
voyait pas arriver, elle finissait par venir le cher- 
cher, et le réveillait, en l'accablant d'insultes, et 
en le dépêtrant d'une jolie manière. Le récit de tout 
cela mettait ensuite les écoliers dans des joies sans 
pareilles. Jamais le vieux ne demandait le nom des 
coupables; seulement, le lendemain matin, les coups 
de fouet tombaient comme grêle , surtout sur ceux 
qu'il suspectait. Mais on y était tellement habitué, 
qu'on s'en inquiétait peu, bien qu'il appliquât quel- 
quefois jusqu'à six douzaines consécutives de pâtés 
sur la même main. 

Quant à moi, je n'avais pas eu à me plaindre trop 
de lui. Comme je travaillais beaucoup à la mai- 
son, j'étais en avance sur ceux de mon âge ; je réci- 
tais toujours ma leçon sans faute, et j'étais trop jeune 
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pour prendre part aux vilains tours que lui jouaient 
les grands. Mais, depuis qu'il m'avait tiré de ma dé- 
tresse , depuis que personne ne m'aimait pins chez 
nous, je ne me trouvais nulle part aussi bien qu'à l'é- 
cole , et le maître était devenu pour moi l'homme le 
plus aimable qui existât sous le soleil. Je faisais tout 
mon possible pour lui plaire, ce qui m'attira sa sym- 
pathie, laquelle peut-être m'était déjà assurée, du reste, 
par ce seul fait qu'il avait eu occasion de me rendre 
service. L'homme fait si rarement le bien , qu'il se 
sent d'habitude attiré vers ceux qui lui ont fourni le 
prétexte de faire quelque chose de louable, et par 
conséquent de tirer vanité de lui-même. 

Il est bien vrai que les moyens auxquels j'avais 
recours pour me mettre en faveur, n'étaient pas pré- 
cisément des plus propres. J'avais remarqué les ca- 
deaux de lait, de pain, de lard, de charcuterie , que 
lui apportaient parfois les autres enfants, et, sinon les 
égards avec lesquels il traitait alors ceux-là pendant 
quelques jours; du moins, la joie que cela lui donnait, 
et les remerciements sans fin que sa femme chargeait 
les enfants de reporter à leur papa et à leur maman ; 
aussi , un jour qu'on faisait du pain chez nous , me 
mis-je à demander une miche, ni plus ni moins, 
pour la porter au maître. Une miche ! Je m'adressais 
bien ! 

— Ah ! parbleu oui ! tout de suite î s'écria mon père. 
Gomme vous ne mangez déjà pas assez , n'est-ce pas? 
Âh ! parbleu oui , pour qu'ils se moquent de nous en 
la donnant à manger à leur chèvre ! 
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Toat celd ne faisait pas mon compte. Sans doute, 
je ne pouvais imiter ce gamin qui pour être sûr 
que le pasteur le recevrait à la communion, vola 
deux jambons d'un coup à ses maîtres , et les porta 
au pasteur, qui en eût bien accepté un, mais deux!... 
Cela lui sembla louche , aussi alla-t*il aux informa- 
tions, ce qui amena la révélation du forfait. 

Quant à moi , je me contentai de voler des œufs. 
Gomme ils sont rares en hiver, je fis ma provision en 
été, en les cachant dans le foin; je volai des pommes, 
des fruits secs, et m'avisai même une fois de traire 
du pis de notre vache une bouteille de lait. Mais la 
vache n'entendit pas de cette oreille , et liie ren- 
versa si bien d'un coup de pied dans le fumier , que 
je me relevai le nez et la bouche pleins. 

Mon second moyen de me mettre dans les bonnes 
grâces du vieux maître , fut de lui rapporter tout ce 
que les autres faisaient. Je faisais cela , il est vrai, 
moins dans des vues égoïstes, que par véritable af- 
fection pour le pauvre homme et par douleur de le 
voir maltraité. 

La fréquentation assidue de l'école n'était du reste 
pas chez nous une vertu de famille. D'abord mes 
parents ne s'en faisaient pas une obligation de cons- 
cience ; ils passaient des semaines entières sans se 
rappeler l'existence de l'école , et qu'ils eussent à y 
envoyer leurs enfants. Ensuite , ils n'avaient aucune 
idée du bénéfice qu'en pouvaient tirer des gens du 
commun, qui n'avaient pas à devenir quelque chose 
de rare , si ce n'est qu'on y apprenait à lire, afin 
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d'être admis à la confirmation , et qu'après tout, sa- 
voir lire pouvait être une chose assez commode. 
Comme nous savions lire , nous autres les aînés de 
la famille , ils s'imaginaient que nous n'avions par 
conséquent plus rien à faire à l'école ; puis enfin , ils 
se rabattaient sur cette bravade républicaine , que 
dès l'instant qu'ils nourrissaient leurs enfants^ et leur 
fournissaient des souliers, personne n'avait plus rien 
à leur commander. Mes parents ne m'eussent donc 
pas envoyé fort assidûment à l'école , si je n'y fusse 
allé si .volontiers de moi-même ; ils eussent été dans 
le cas de me voir fainéanter des semaines entières 
autour de la maison , sans me jamais parler d'autre 
chose. *Je suis persuadé que la majeure partie des 
absences des écoles ont pour cause , non point la be- 
sogne, mais la négligence des parents, qui, sous le 
moindre prétexte , ne fût-ce qu'un panier de pom- 
mes de terre à laver, s'empressent de dire. — Tu n'i- 
ras pas en classe aujourd'hui; il faut que tu laves ces 
pommes de terre ! sans penser même qu'avec un tant 
soit peu de bon vouloir, cela pourrait être fait avant 
ou après la classe, ou même par quelqu'un de ceux 
qui restent au logis. 

Tous les matins et toutes les après-midi, j'étais prêt 
à partir; mais alors mes parents se croyaient obli- 
gés de me retenir, soit qu'ils crussent que cela retar- 
derait le dévidage des époulets , soit qu'ils craignis- 
sent que le monde ne se moquât d'eux, en les voyant 
expédier ainsi tous les jours un si grand garçon, 
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comme s^ils ne savaient à quoi l'employer, et n'a- 
vaient pas assez de besogne sur les bras. 

Bien que mes sœurs n'y allassent du reste pas très- 
volontiers, elles ne manquaient pas alors de dire, 
que puisque j'y allais , elles étaient aussi bonnes 
d'y aller que moi ; qu'elles en avaient autant le 
droit. 

Mais on avait beau dire et beau faire , je restais 
presque toujours le maître ; car , à la campagne, 
un enfant opiniâtre a toutes sortes de moyens d'en 
arriver à ses fins, pour peu qu'il y tienne,^ parce 
que là, si l'on est prodigue de coups, on ne sait 
pas ce que c'est qu'une fermeté sérieuse. Entre 
temps, il est vrai, il fallait faire des époulets* à n'en 
plus finir; il fallait préparer le fourrage et le bois; 
mais n'importe! Je faisais ce que je pouvais, et si cela 
ne suffisait pas, je donnais au^'si mon coup de lan- 
gue, je menaçais de décamper, en assurant que mon 
parrain ne demanderait pas mieux que de me pren- 
dre chez lui. Alors sans doute arrivaient les soufflets ; 
mais ces menaces n'étaient cependant pas tout-à-fait 
inutiles, car on ne se fût pas privé de moi très-volon- 
tiers. Cela eût occasionné dans le ménage et dans la be- 
sogne une lacune que personne n'eût été empressé de 
combler. J'étudiais tant que je pouvais , avant et 
après la classe , en imaginant même un moyen d'u- 
tiliser mon temps en faisant mes époulets. Il est éton- 
nant qu'à la campagne l'on pense, dans si peu de 
ménages, à la facilité qu'il y aurait pour les enfants, 
et surtout pour les jeunes filles, d'étudier et ce Ira- 
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vailler en même temps. Sans doute, il faut alors une 
attention soutenue: mais apprendre à soutenir son 
attention, est précisément une chose bien nécessaire, 
dont beaucoup n'ont pas idée. Sous un rapport au 
moins, cela serait d'une valeur inappréciable. L'hom- 
me pense presque toujours à quelque chose: ses pen- 
sées vont et viennent à son insu , et aucune besogne 
n'est plus propre à la réflexion que celle des jeunes 
filles, le fillage, le tricot, la couture, etc. Chez les 
grandes filles, certaines idées arrivent alors d'elles-mê- 
mes, qui se posent sur leur âme comme la rouille sur 
les plantes, en infectant leur modestie et leur pureté. 
Une chose certaine , c'est que beaucoup de jeunes 
filles ont été perverties par les idées qui leur étaient 
venues d'elles-mêmes pendant leur travail, et qu'el- 
les se sont remises à poursuivre, après avoir éteint 
leur lumière; aussi serait-il bien à désirer que Ton 
réussit, en travaillant, à ne s'entretenir que de bon- 
nes pensées , afin d'écarter les mauvaises. Avec un 
peu de bonne volonté, rien de plus facile. 

Grâce à cet arrangement, je fis des progrès énor- 
mes. En un clin d'œil je sus par cœur tout le caté- 
chisme et une masse de psaumes. Sans doute, je n'y 
comprenais pas grand'chose ; mais j'étais à même de 
les réciter si dru , qu'on n'eût pas été dans le cas de 
fourrer dans les intervalles la pointe d'une aiguille. 
J'étais devenu d'une telle force en fait de récitations, 
que je récitais des demandes entières sans reprendre 
haleine, ou du moins jamais plus d'une seule fois 
pour les plus longues. Cela enchantait les gens qui 
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tenaient ceux qui reprenaient le moins baleine pour 
les plus habiles. A la fin de Tbiver Je fus au rang des 
plus avancés, et le maître, qui m'aimait beaucoup, 
n'eût pas mieux demandé que de me mettre sur 
un des premiers bancs; mais il n'osait pas, parla 
raison toute simple, qu'au-dessus de moi se trouvait 
le garçon d'une des autorités. S'il m'eût fait passer 
avant lui , cela eût occasionné un affreux vacarme, 
que le fils du tisserand escaladât ainsi le fils de 
l'huissier sur le registre des examens, et pût préten- 
dre à un demi-batz de prime de plus que lui. Cepen- 
dant, au commencement de l'hiver suivant, mes pro- 
grès étaient devenus vraiment remarquables. 

A la rentrée des classes, on commençait d'abord 
par répéter, et tant qu'on répétait, il n'était pas 
question d'écriture ni de calcul. Ce répétage durait 
au moins jusqu'au nouvel-an, et même pour beau- 
coup qui n'arrivaient que quand on avait fini de bat- 
tre à la grange, jusqu'après carnaval. D'autres ne 
réussissaient pas à dépasser la limite où ils en étaient 
restés le précédent hiver. Dans le fait, pendant tout 
l'été la plupart des écoliers n'avaient pas ouvert le 
moindre livre. Ils avaient abandonné leurs livres au 
printemps avec leurs bas de laine, et ne les repre- 
naient qu'avec ceux-ci à l'entrée de l'hiver et même 
plus tard. Le plus grand nombre avait absolument 
tout oublié. Comme je n'avais cessé d'étudier pen- 
dant tout l'été en faisant mes époulets, je me retrou- 
vai en automne à la tète de tous les autres. Mon ré- 
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pétage ne dura qu'un clin d'œil, et bientôt je fus 
le plus fort pour la récitation. 
Le maître était dans Tenchantement. 

— Péterli, me dit-il, tu feras un vrai gaillard. 
C^est bien dommage que tu ne sois que le fils d'un 
tisserand ; car, apprends ce que tu voudras, cela ne 
te sera d'aucun profit. 

Quant à moi je lui demandais deux choses. D'a- 
bord, je mourrais d'envie de devenir son sous-mal- 
tre ; mais il m'observait que pour le devenir, il fal- 
lait que j'en susse par cœur beaucoup plus long que 
les autres, afin de n'avoir pas besoin de livre pour 
faire réciter les leçons. Secondement, il fallait que 
j'apprisse à lire l'imprimé à sens inverse, afin de 
pouvoir suivre des yeux dans le livre des enfants de- 
bout vis-à-vis moi. Ainsi faisait le maître, et ainsi 
fallait-il que fit aussi son adjudant. Troisièmement 
enfin, il fallait que celui-ci fût d'une famille huppée; 
car comment mettre le fouet dans les mains d'un des 
plus pauvres? Ce dernier motif était bien probable- 
ment celui pour lequel le brave homme hésitait à me 
confier cette charge. L'hiver suivant, le garçon du 
maire fit sa première communion, et il ne se trou- 
vait plus là d'écolier huppé assez âgé pour me sup- 
planter. 

La seconde chose que je lui demandais, c'est qu'il 
voulût bien m'apprendre aussi à écrire et à compter. 

— Bah! à quoi bon? me répondait-il. Tu n'as pas 
de rentes à compter. Tu ne deviendras jamais un 
autorité, et qui diable voudrait être autorité, si tous 
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les va-au-pieds savaient écrire et compter et vou- 
laient fourrer leur nez partout!^ 

Cependant je n'en démordis pas, avant d'avoir sn 
promesse^ que quand je saurais lire à sens inverse, on 
verrait.. 

Là-dessus, je me mis à travailler avec un zèle in- 
fatigable, en tenant mon livre en sens inverse, jus- 
qu'à ce que je fusse arrivé à lire couramm^t ainsi. 
Mon père regardait cela avec de grands yeux. Comme 
un pauvre tisserand se vante assez volontiers et n'a 
pas grande occasion de le faire, il se mit à tirer de 
moi vanité, sans pour autant s'en montrer avec moi 
plus aimable. 

— 11 faut voir, notre garçon! disait-il, il lit dans les 
livres de deux manières, quelque livre que ce soit. 
Je gage une bouteille que le pasteur n'est pas fichu 
d'en faire autant. 

Puis il ajoutait d'habitude : 

— Avec tout cela^ deviendra-t-il un imbécile ou 
autre chose, c'est ce qui reste à savoir. 

L'hiver suivant, le vieux, après quelques hésita- 
tions, me confia enfin le fouet, ce qui, il est vrai, ne 
causa pas un mince étonnement, quand on sut que 
le garçon du tisserand avait en classe le commande- 
ment. 

— Oh! bien, c'est bon ; disait-on dans le village; 
dès que les garçons de mendiants sont plus estimés 
que les fils de paysans, ça va bien ! 

Une mère, à la fille de laquellej'avais donné quel- 
ques atouts, accourut tout de suite à l'école, insulta 
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le maître, et prétendait me faire subir la peine du la- 
lion. Fort heureusement ce n'était qu'une journalière 
qui n'entendait pas que ses enfants fussent châtiés 
par leurs pareils. Par quelqu'un de cossu , elle 
eût trouvé cela tout simple. Comme cette femme n'a- 
vait pas d'importance, on la mit à la porte sans 
façon. Cela mit cependant le maître en embarras, et 
il es^t probable qu'il m'eût destitué, s'il ne se fût si 
bien trouvé de mon régime. Jusque-là tous les en- 
fants étaient comme conjurés contre lui, et, à litre de 
plus âgés et de plus huppés, ses adjudants avaient 
même été les plus enragés à lui jouer des tours. Main- 
tenant au contraire j'étais de son parti, et l'autorité 
que j'avais en main me metlait à même de prévenir 
bien des choses. Aussi ne put-il se résoudre à me dé- 
gommer; mais il me recommanda la plus grande cir- 
conspection, en me désignant ceux que je pouvais 
battre sans inconvénient. 

Parmi ces derniers, mes sœurs avaient le premier 
rang. Quel bien cela me faisait, quand je pouvais 
ainsi leur rendre à l'école tous les tourments qu'elles 
me faisaient endurer chez nous, et que j'étais heureux 
d'avoir à commander! Quand je me promenais, mon 
fouet à la main, en long et en large de la chambre ; 
quand je criais d'un ton sévère : — Silence ! ou que 
je repoussais le livre d'un de mes sujets, en disant . 
— Tu ne sais pas ta leçon, va l'apprendre î alors je 
me croyais certainement le personnage le plus impor- 
tant qu'il y eût au monde. 

Tout cela, il est vrai, avait aussi pour moi son vi- 

4** 
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la in revers. Sitôt la classe finie et la bande au milieu 
de la rue, j'étais en butte à toutes les insultes, à tou- 
tes les vengeances; et chez nous, mes sœurs n'avaient 
garde d'oublier ma manière de les traiter en classe. 
Je n'étais pas des plus forts, et dans le principe je ne 
savais pas du tout me défendre. Je m'imaginais qu'on 
me devait le respect, même hors de l'école, et au lieu 
de rendre coup pour coup, je me contentais de mena- 
cer et de me plaindre. Cependant, comme on ne me 
respectait toujours pas, la nécessité m'apprit à mieux 
me défendre, et à éviter les autres enfants autant 
que possible. Tout cela me faisait aimer de plus en 
plus la classe et le maître, parce que, là, j'étais plus 
en sûreté et plus à Taise. 

Quant à sa seconde promesse, le vieux se montra 
beaucoup plus récalcitrant que quant à la première. 
Il refusait toujours de m'apprendre à écrire et à 
compter, ne voulant pas, disait-il, avoir à en répon- 
dre devant les autorités. 

— Depuis que la maison d'école existe, on n'a ja- 
mais entendu dire qu'un individu de ton espèce ait 
appris tout cela. Les paysans disent que si j'apprends 
à des bambins comme toi tout ce qu'apprennent 
leurs enfants, les pauvres n'ont qu'à m'apporter alors 
des saucisses et du pain, que les riches m'envoye- 
raient alors tout-à-fait inutilement. Puisqu'on ne 
leur en montrait pas plus long qu'aux autres, ils ne 
voyaient pas pourquoi ils me feraient ainsi des ca- 
deaux; d'autant mieux qu'ils sont déjà obligés de me 
payer mon gage presque à eux seuls. 
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Or, son gage si mesquin ne lui permettait pas de 
s^exposer à de pareils dommages; d^autant mieux 
qu'en tout ceci, sa femme aurait bien son mot à dire. 
Mais à tout cela j'opposais qu'il fallait bien que je 
fusse à même d'enseigner aussi récriture et le calcul 
aux autres, pour le remplacer quand il dormait ou 
qu'il travaillait à ses tonneaux ; sans quoi les autres 
ne feraient alors que des polissonneries. 

— Bab! moins ils écrivent, moins ils calculent et 
mieux je m'en trouve ; car jamais ils ne sont si enra- 
gés qu'alors ; je l'ai déjà bien des fois éprouvé. Je 
veux bien cependant t'enseigner quelque chose de 
tout cela ; mais il faut me promettre de ne pas pré- 
tendre faire un exemple d'examen ; comme cela, nous 
aurons moins d'inconvénient. Les autorités ne vien- 
nent jamais en classe; on ne tient pas grand compte 
du bavardage des enfants, et quand le pasteur vien- 
dra, tu n'auras qu'à vite cacher ton écrit, sous la 
table. 

Naturellement, je souscrivis à toutes ces conditions, 
sur quoi, je revins chez nous tout joyeux, en annon- 
çant que j'allais apprendre à écrire et à compter, et 
qu'il me fallait, par conséquent, un kreutzer pour des 
plumes, un kreutzer pour de l'encre, un batz pour 
un encrier, un demi-batz pour du papier et deux 
batz pour une ardoise ; quant au crayon d'ardoise, 
j'espérais l'obtenir par dessus le marché. 

Dieu! quelles clameurs furieuses, partirent chez 
nous de tous les coins, au récit de pareilles exigences. 
Mon père, ma mère, et mes sœurs se mirent alors à 
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pester de concert contre le maître, en disant qu'il 
fallait qu'il devint fou, pour prétendre m'apprendre 
des choses dont je ne saurais que faire, et pour croire 
que mon père allait payer tout cela. 

— Croit-il donc qu'on trouve l'argent au milieu de 
la rue! Si on en avait, on l'emj)loyerait à bien autre 
chose, sans le mettre à dépareilles folies! Qu'il les 
apprenne à ceux qui les demandent... aux fils de 
paysans! Que ceux-là aillent au diable, ça m'est bien 
égal. L'éc'iture et le calcul ne servent qu'à faire de 
mauvaises gens, et sont cause qu'il n'y a plus de 
bonne foi au monde. 

Bientôt, j'eus aussi ma danse. 

— Si tu reparles encore de cela, toi, on te flanque 
tes livres par la tète jusqu'à ce qu'ils soient tout en 
lambeaux. Sois tranquille ; j'irai me plaindre de ce 
vieux fou de maître au pasteur, qui n'est certaine- 
ment pas tout ce qu'il y a de mieux ; mais, pour des 
vilenies pareilles, il faudra bien qu'il ouvre ses 
oreilles. 

Je me trouvai donc éconduit à peu près comme 
quand j'avais prétendu porter des cadeaux au maî- 
tre ; mais cela ne me déconcerta pas plus qu'alors. Il 
me fallait ces quatre batz, et je réussis à les obtenir 
de la même manière dont j'avais déjà obtenu mes ca- 
deaux. Depuis longtemps je remarquais que ma mère 
et mes sœurs volaient le ménage en cachette; je con- 
naissais la marchande à qui elles portaient leur cap- 
ture, en échange de ce dont elles avaient besoin. Je 
m'emparai donc en secret d'une poupée d'œuvre, 
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supposant pouvoir obtenir contre cela tout ce qui 
m'était nécessaire. Mais la marchande était une rude 
gaillarde, qui ne payait jamais aux grandes person- 
nes que la moitié de ce que v<nlaient leurs objets 
volés, et aux enfants, le tiers à peine. Quelle peste 
qu'une marchande pareille! Ce qui m'étonne, c'est 
qu'on la laisse faire et qu'on ne la mette pas solide- 
ment à l'affront. C'est elle qui échange aux femmes 
du blé contre du vin ou des cordons de velours ; aux 
enfrints leurs livres de Psaumes contre des petits gâ- 
teaux ; et aux domestiques le (il et le lin contre de 
l'eau de canelle et des rubans. C'est elle qui sait at- 
tirer tous les petits mendiants, et leur extraire tout 
l'argent qu'on leur a donné par les portes. Oh! une 
femme pareille, qui entretient le vol dans les ména- 
ges, avec la gourmandise et la vanité ; oui ! je vou- 
drais la voir condamnée à échanger, pendant toute 
l'éternité, du feu contre du soufre, avec toujours de 
plus en plus de feu et de soufre devant et derrière 
elle , jusqu'à ce que chacun de ses cheveux fût con- 
verti en une tresse de soufre, et que chacune de ses 
paroles devint un biscuit au poivre enflammé; oui! 
et qu'elle fût obligée de rester ainsi, soir et matin^ 
jusqu'à ce que le bon Dieu s'appitoyàt de ses cla- 
meurs. 

En voyant ma poupée d'œuvre, la marchande, à 
qui je m'adressais, sut bien tout de suite que je ne 
la porterais pas ailleurs; aussi eus-jeassez de peine d'en 
obtenir une ardoise, un crayon et une mauvaise 
plume. Cependant je m'en contentai , en ruminant 
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déjà un nouveau larcin pour compléter mes acquisi- 
tions. Le soir, comoie je rentrais par Tobscurité, le 
diable m'offrit une occasion. Le mouchoir de poche 
de mon père , qu'on avait lavé , était resté oublié sur 
la perche devant la maison ; vite je le fourrai dans 
ma poche. Le lendemain on ne le retrouva plus, ce 
qui occasionna un tapage d'enfer. Mon père rossa 
mes sœurs qui l'avaient lavé et oublié; ma mère 
pesta contre les brigands, en faisant porter ses soup- 
çons sur la femme du voisin, et bien certainement, si 
elle avait eu six kreutzers de reste, elle fût aussitôt 
allée trouver une sorcière, pour en obtenir la confir- 
mation do tous ses doutes. Il n'en fut rien ; mais ma 
mère fit à tout cela tant et tant d'allusions pi- 
quantes , qu'il en résulta une haine à mort, et qu'on 
se fit dès lors réciproquement tout le mal possible. 
Pendant ce temps-là , le mouchoir était bien tran- 
quille dans ma poche; j'allai chez la marchande; et 
j'obtins enfin tout ce qui me manquait pour écrire. 

Bien que je ne fusse arrivé à mes fins qu'avec 
des objets volés, je m'en sentais cependant plus heu- 
reux que je ne le méritais. Je me mis à faire de su- 
perbes lettres bien dodues , parfaitement reconnais- 
sablés pour les ejtperts , et que j'appelais par leur 
nom , ce qui n'était pas le cas pour tout le monde ; 
car la plupart des élèves faisaient des lettres des an- 
nées durant , sans savoir comment les désigner, et 
sans que le maître trouvât nécessaire de le leur ap- 
prendre. Peu à peu , j'en vins même à épeler et a 
liire de vieux manuscrits. Oh ! avec qikel bonheur je 
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restais assis des demi-jourDées devant un vieux par^ 
chemin jaune pour apprendre à en déchiffrer un 
mot. 

Quant au calcul ; cela allait beaucoup mieux en- 
cv)re , et souvent le maître me disait : — Mais! gail- 
lard que tu es, tu vas bientôt en savoir autant que 
moi! Il avait pour habitude, avec ceux qui voulaient 
compter , de leur écrire d'abord une addition, puis 
de la faire avec eux. Quand cela dépassait 10, il di- 
sait : — Retiens un ; quand cela dépassait ^, — Re- 
tiens deux! et ainsi de suite. H ne se risquait pas 
plus loin, si ce n'est pour ajouter qu'arrivé au bout 
de Taddition , on ne retient plus rien et Ton pose 
tout. 

Il fallait bien du temps pour apprendre à addi- 
tionner ainsi; mais bien plus encore pour la sous- 
traction, car ici, tout ce que Ton comprenait, c'est 
que quand un chiffre ne pouvait pas payer, on 
empruntait dix au chiffre suivant. Quant à la 
multiplication , c'était des accrocs sans fin. Sans 
doute, il s'agissait encore ici de retenir; mais comme 
nous ne savions pas le grand-livret, il était bien 
rare qu'une opération nous réussit. Avec la division, 
c'était pis encore. Nous savions bien, il est vrai, 
qu'il fallait commencer là par la gauche, et dans la 
multiplication , par la droite ; mais sitôt sortis de la 
classe , il n'en était plus guère parmi nous qui pus- 
sent dire : — En 2, que de fois 4? — N'y est pas! En 
24 que de f(Hs 4? — 6 fois. 

Ge qui rendait tout cela si lent et si pénible , c'est 
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qu'on ne nous expliquait jamais pourquoi il fallait 
faire ainsi et non autrement , aussi à Tinstant même, 
lout était oublié. Non seulement^ chaque hiver c'é- 
tait à recommencer avec la même peine, dès le com- 
mencement ; non seulement, une fois hors de classe, 
on ne se rappelait plus rien ; mais on oubliait une 
règle en passant à une autre, et dès qu'on arrivait à 
la multiplication , la soustraction courait la prétan- 
taine. Un jour d'examen, M. le pasteur ayant voulu 
nous donner une addition, le maître lui dit : — M. le 
pasteur, bien des pardons ; il y a si longtemps qu'on 
n'en a fait , qu'ils ne s'en souviennent plus ; nous en 
sommes à présent à la division. 

Cela ne surprit aucune des autorités. On trouva cela 
tout-à-fait naturel. 

— Oui! oui! je comprends cela , dit le préfet, car 
à moi aussi cela m'arrivait absolument de même , et 
maintenant encore , quand il y a longtemps que je 
n'ai eu occasion de pratiquer, j'oublie presque tout- 
à-fait. 

Grâce à mon attention opiniâtre et à ma bonne 
mémoire, j'acquis, au grand ébahissement du maître» 
une habileté pour lui encore sans exemple; aussi un 
samedi soir, comme je venais de mener à bien une 
division, à propos de laquelle il m'avait assuré que 
si je m en tirais , il s'offrait à aller le lendemain à 
l'église les jambes en l'air, me dit-il de rester là 
après les autres , quand le catéchisme serait fini, 
qu'il avait à me parler. Je ne me le fis pas dire deux 
fois. On était en-temps de carnaval ; j'avais vu plu- 
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sieurs enfaats apporter chez le maître quelque chose 
de lié dans des mouchoirs de poche; ausssi comptais- 
je, en me léchant déjà les lèvres , sur quelque bonne 
régalade do gâteaux , pour prix de mes services de 
sous-maltre. En entrant dans sa chambre, je ne vis 
cependant pas de gâteaux sur la table ; mais sim- 
plement une ardoise, et le maître me dit : 

— Péterli, tu es un vrai luron ; tu as une tète 
comme une grange à recevoir les dîmes; si tu étais à 
moi^ il faudrait que tu devinsses maître d'école. En- 
fin , nUmporte , je veux tout de même le montrer 
quelque chose que je n'ai encore montré à personne, 
sans quoi, tous ces imbéciles sMmagineraient tout de 
suite qu'ils n'ont plus besoin de maître. 

Là-dessus , il m'expliqua qu'il n'avait encore en- 
seigné à personne de quelle manière il fallait poser 
les chiffres, et qu'il n'était encore venu en idée à per- 
sonne de s'en informer. Ils regardaient cela comme 
quelque chose qu'il était impossible d'enseigner; aussi 
ne venaient-ils à bout d'aucun calcul, et étaient-ils 
forcés de i^courir toujours à lui ; car ils disposaient 
toujours leurs chiffres sens devant derrière. 

— Eh bien , tout cela, maintenant , moi je vais te 
l'apprendre. Voyons, Pélerli, fais bien attention. Pour 
poser les chiffres, il faut toujours commencer par la 
gauche , absolument comme on écrit et comme on 
parle. On dit cent-cinquante ; il faut donc poser d'a- 
bord un \ , qui signifie cent , puis 50 , et alors cela 
signifie cent cinquante. On dit de même mille, dix 
mille , cent mille , et ensuite seulement ce qui vient 
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après. Mais fais bien attention , et n^oublie d'écrire 
aucun des chiffres que l'on articule. Il vaut mieux en 
mettre un de trop, qu'un de trop peu. Puis, quand 
quelqu'un te donne un nombre à écrire, n'oublie pas 
que s'il y a trois chiffres, cela fait cent; quand il y en 
a quatre, cela fait mille ; cinq, dix mille ; et six, cent 
mille. En savoir davantage est inutile; pas un chré- 
tien ne peut en avoir besoin. On prétend qu'il y a 
des millions ; mais pour mon compte^ je n'en ai en- 
core jamais vu. Autre chose, maintenant, Péterli. 
Quand on te parlera de cent mille , n'oublie pas 
qu'il faut alors six chiffres, quand même on n'en ar- 
ticule pas six. Alors, il faut intercaler des zéros, jus- 
qu'à ce que tu aies six chiffres , soit un, soit deux, 
soit trois , enfin autant qu'il t'en manquera, et tu ne 
tarderas pas à remarquer où il convient le mieux de 
les mettre. 

Tel était le grand mystère , à la révélation duquel 
je ne me sentis plus de joie; et je me misa écrire et 
à articuler des nombres, jusqu'à ce que j'en eusse 
presque perdu la tête ; aussi ne tardai-je pas à être 
de première force sur l'emploi des zéros. 

On s'imaginera peut-être que j'écris là des choses 
en l'air , des choses imaginaires , ^)our calomnier le 
vieux temps ou les vieux maîtres d'école , mais il 
n'en est rien. Non, je ne mens pas, car, il y a trente 
ou quarante ans , les choses ne se passaient point 
autrement, non seulement dans une , mais dans la 
plupart des écoles de campagne du canton de Berne. 
J'en appelle au témoignage de tel gros monsieur, qui 
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prétend maintenant que ses enfants soient un peu 
mieux soignés ; quHl dise si cela ne se passait pas 
ainsi. Qu'il raconte ce qu'il lui advint^ quand, possé- 
dant .par cœur le catéchisme, les Psaumes et des 
morceaux du Nouveau-Testament; quand, connais- 
sant les notes de musique, il dit au maître qu'il vou- 
drait lîncore apprendre quelque chosC; et qu'il au- 
rait encore bien assez de temps pour le calcul et 
l'écriture. Qu'il raconte , comment, au lieu de satis- 
faire à son désir, le maître qui , pour le temps ne 
calculait et n'écrivait pas mal, s'empressa de lui ré- 
pondre : — Ecoute, Ghristen, tu n as pas besoin de 
ça ; quand tu auras quelque chose à écrire ou à cal- 
culer, viens me trouver. Si chacun voulait tout ap- 
prendre, il n'y aurait bientôt plus de religion au 
monde; sans compter qu'il y a déjà bien des gens 
qui, plus ils vieillissent, moins ils croient. 

C'est ainsi que non seulement les riches s'oppo- 
saient à l'instruction des pauvres, mais que les riches, 
malgré tout leur bon vouloir, ne pouvaient s'ins- 
truire eux-mêmes , quand le maître d'école se trou- 
vait être un fin matois et quelque peu politique. Une 
main en lave une autre. Les paysans donnaient au 
maître un gage pitoyable , avec lequel il ne pou- 
vait ni vivre ni mourir ; il fallait donc bien que ce- 
lui-ci s'en tirât en laissant les paysans dans l'igno- 
rance , et les forçant de recourir à lui , moyennant 
rétribution, à propos de toutes leurs afiaires. Tel est 
lecbâtimentordinairederavarice etde la parcimonie 
inintelligente. Les paysans restaient ignorants, sauf 
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à payer souvent leur ignorance à un prix qui eût 
suffi à couvrir bien des mois d'écolage. Il n'en est pas 
moins singulier que tout cela pût se passer ainsi , et 
que les maîtres d'école restassent libres d'enseigner 
seulement ce que bon leur semblait , sans que per- 
sonne s'avisèt de mettre fin à ce système arbitraire. 
Après tout, aujourd'hui même, les choses ne se font 
encore guère autrement y et c'est là le plus curieux 
de toute l'histoire. 



yfOCrr^ 
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VI 



COMMENT JE VINS A PERDRE AUSSI MON GRADE 
DE SOUS-MAITRE. 



Je restai ainsi en fonctions pendant plusieurs an- 
nées, et, à la fijï, même, sans que plus personne son- 
geât à y trouver à redire. Cependant, j'avais grandi. 
J'avais fait ma première communion, ce qui devait 
amener le terme de mon autorité. Dans notre com- 
mune , ainsi que dans beaucoup d'autres, il était de 
règle, en efifet, que, sitôt qu'il avait été confirmé, un 
enfant ne rentrât plus à l'école. Que parfois un 
jeune blanc-bec de vicaire voulût arranger cela au- 
trement, et aussitôt toute l'honorable commune s'é- 
criait: — Bah! de mémoire d'homme, rien de pa- 
reil ne s'est vu; des innovations pareilles sont con- 
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traires à toute religion. Ainsi ont fait nos arrière- 
grand-pères, ainsi nous prétendons faire toute notre 
vie durant. Celui qui prétend à autre chose, n'a qu'à 
essayer, et f ! nous verrons! 

Et on en restait là. 

Sitôt que je fus admis à la confirmation , je cessai 
donc d'aller à Técole, ce qui me fit grande peine , et 
je fus obligé de commencer mon apprentissage de 
tisserand. Mon père ne pensait peut-être pas que je 
dusse le devenir; seulement, il se disait que deux fai- 
saient plus de besogne qu'un , et qu'il aurait ainsi 
un peu meilleur teo^ps. Mais être son apprenti, était 
une triste condition. Avec moi/ il b'avait pas besoin 
de patience , et cependant, il me donnait toujours à 
tisser le plus mauvais fil, qui cassait à chaque instant. 
Dès que je m'arrêtais , ou que je ne comprenais pas 
bien tout, à la minute, ce que me disait mon père, il 
me rossait; aussi ne pouvais-je prendre goût à la be- 
sogne, et ce n'était que par craipte des coups, que je 
faisais tout mon possible. 

Mon seul plaisir était d'aller à l'instruction reli- 
gieuse , ou au catéchisme; ce qui faisait pester mon 
père quand cela se récidivait trop souvent. — Autre- 
fois, disait-il, le monde valait beaucoup mieux, et 
cependant on n'allait pas la moitié si souvent au ca- 
téchisme. Je voudrais bien savoir ce que cela rap- 
porte? Si le pasteur faisait bien sa besogne , il au- 
rait plus vite fini. 

Quant à moi, j'allais au catéchisme avec joie; d'a- 
bord, parce que j'étais .alors délivré de ma besogne, 
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et courais aa grand air ; puis ensuite , parce que j'a- 
vais toujours alors l'occasion de m'arréter quelques 
moments à l'école , et de me rappeler / le fouet à la 
main, mes beauic jours d'autrefois, en attendant que 
le pasteur arrivât. 

Le pasteur était un vieillard amical que nous ai- 
mions tous. Lui m'aimait aussi, parce que j'étais le 
plus intelligent , et que c'était avec moi qu'il s'en ti- 
rait le mieux. Quand une question embarrassait mes 
camarades ., il finissait par dire : -^ Ha ! j'en connais 
un qui répondrait bien. Voyons, Kœser, explique- 
nous cela. 11 est vrai que j'étais attentif, et faisais tout 
mon j)ossible pour pouvoir toujours répondre, ce qui 
était pour moi l'importante affaire, aussi bien que 
pour tous les autres. Bès qu'on pouvait répondre, on 
était content. Les faibles tremblaient^ non pas tant à 
cause du pasteur, qu'à cause des moqueries des au- 
tres. 

L'hiver passa pour moi comme un clin d'œil, et 
Pâques se* trouva là sans que j'y eusse pensé. 11 fai- 
sait un temps superbe. Les prairies verdissaient si 
gaiment, lefe arbres boutonnaient avec tant de force, 
les petits oiseaux chantaient de si bon coeur , et le 
coq sur le fumier braillait sa chanson d'une telle ar- 
deur, que mon père^ lui aussi, se montra satisfait, 
et se mit à me dire qu'il était cependant bien aise 
que ce fichu catéchisme fût enfin terminé. 

Je suivis mon père, à moitié triste et à moitié or- 
gueilleux , è l'église , où je reçus enfin la première 
communion, le cœur tout ému; mais plus ému, il est 
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vrai , à l'idée des hommes qui me regardaient , qu'à 
ridée de Dieu qui lisait dans mon âme. 

En sortant de Téglise, je me sentis le cœur soulagé 
d'une lourde pierre , et il me sembla , Taprès-midi, 
que j'avais grandi d'un demi-pied. Je répondis plus 
hardiment au catéchisme ; et devant l'auberge , où 
l'on jouait aux œufs rouges, il me parut que toutes 
les jeunes filles me regardaient ; mais je ne voulus 
laquer aux œufs avec aucunes , craigeant les œufs 
durcis artificiellement. Je gardais mes œufs bien au 
chaud dans ma poche, aussi soigneusement qu'une 
poule couveuse. J'en avais quatre , deux jaunes et 
deux bruns. Je regardais les autres taquer , en me 
félicitant , dès qu'on en cassait un , de sentir encore 
les miens tout entiers. Cependant l'appât du gain 
m'alléchait aussi ; une poche pleine d'œufs gagnés^ 
quelle régalade pour un petit garçon de tisserand ! 
Je me retirai donc discrètement à l'écart pour tâter 
contre mes dents auquel de mes œufs je pouvais le 
plus me fier, et m'aventurs^i enfin avec un jaune. Je 
m'adressai alors à un petit gamin, pour tenter avec 
lui fortune , mais il lui fallut bien du temps pour se 
décider. A la fin , il consentit. Quand nous eûmes 
longuement discuté pour savoir lequel frapperait ; 
j'appliquai mon coup d'une main tremblante et.... 
crac! C'est moi qui gagnai. Plus tard, j'en gagnai 
encore un, deux , trois ; enfin une pleine poche. Je 
nageais tellement dans la joie^ que j'avais oublié 
l'heure et le coucher du soleil ; comme tout devenait 
sombre sur la place, le monde s'était retiré; en sorte 
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que je me trouvai là seul avec une poche pleine 
d'œufs , sans plus personne pour continuer à jouer. 
Je me dirigeai donc tristement du côté de chez nous, 
en mangeant mes œufs l'un après l'autre , mais sans 
me réjouir de ma chance , parce qu'avec ma chance 
avaient augmenté mes désirs , ainsi que cela arrive 
toujours. 

Le dimanche après Pâques tous les nouveaux com- 
muniants devaient aller à l'office du district , prêter 
le serment de fidélité. Que signifiait ce serment et de 
quelle importance était-il? cela nous occupait fort 
peu. Gomment l'eussions -nous su , nous autres gar- 
çons de 4 5 à 16 ans , à qui on n'avait jamais parlé 
ni de l'Etat , ni de l'autorité , ni des devoirs du ci- 
toyen; nous autres qui avions tout au plus entendu 
nommer parfois le bailli^ soit comme un bon enfant, 
soit comme un mauvais diable, ou comme un orgueil- 
leux ; nous autres qui n'avions idée d'aucune loi, et 
qui cependant devions prêter serment de fidélité, 
cela n'est-il pas absurde? A peine savions-nous le 
nom du pays où nous habitions ; à bien plus forte 
raison, son organisation et sa constitution. Jamais on 
ne nous avait paclé de patrie, aussi ne savions-nous 
guère ce que c'était, bien que nous dussions devenir 
ses défenseurs. 

Et cependant tout cela n'empêche pas que l'amour 
de la patrie ne couve de père en fils dans le cœur 
de tous les Suisses , comme l'amour maternelle dans 
celui de toutes les braves jeunes filles, et comme l'é- 
tincelle dans la pierre à feu. Le Suisse pleure après 
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son pays quand i\ en est arraché , comme Ja mène 
pleure après son enfant, et de son cœuf se dégage les 
étincelles de la plus joyeuse audace, dès qu'uio avide 
ennemi s'avise d'étendre ses pattes vers sa bien ait- 
raée patrie. Jusqu'à quel point, du reste, Ton savait 
ce que Ton jurait , cela est facile à conclure d'a- 
près la conduite des jeunes gens à l'instant même où 
ils venaient de prêter serment. 

Ce jour là, on tient avant tout à prouver qu'on a 
enfin communié , c'est-à-dire qu'on est devenu grand 
garçon, et, par conséquent, qu'on a désormais le droil^ 
d'aller à l'auberge , et de faire le tapage par les 
rues, toutes choses que jusqu'alors le pasteur défen- 
dait strictement. Ainsi le jour même où nous ve- 
nions de prêter notre premier serment de fidélijlé 
à l'autorité et à ses lois, nous n'avions rien de plus 
pressé que de nous parjurer. Cette transgression de 
la loi ne provoque ordinairement que des rires; mais 
il n*en eût certes pas été de même , si nous nous 
étions permis le moindre doute sur la légitimité de 
l'autorité. Cette dififérence que l'on fait eatre le res- 
pect dû, à la loi , et celui dû à la personne d,es magis- 
trats , est bien triste ; car elle ne fait que renfor- 
cer cette persuasion toujours funeste que les magis- 
trats ne sont là que pour eux-mêmes, pour leur pro- 
fit et leur plus grand honneur , et non pour le bien 
du pays^ et la sage application de lots sages. 

Pour ce jour-là , chaque bambin se précautionnail 
longtemps à l'avance, afin d'avoir quelques kreut^ers 
dans la poche , soit eu épargnant , soit en mendiant 
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auprès de ses parents, soit en volant, soit en em- 
pruntant; bref, il fallait de Targent. On enfilait son 
habit neuf, puis on partait avec le préfet ou le maire 
pour le district. Après le sermon et le serment prêté, 
le préfet se rendait chez le bailli qui , ce jour-là , ré- 
galait ; quant aux enfants, ils n'avaient plus qu'à re- 
gagner leur chez eux. Mais ils s'en gardaient bien, 
se croyant tout aussi en droit de boire et de man- 
ger que ces messieurs , vu surtout qu'eux , gamins, 
payaient leur écot de leur poche, et non avec Targent 
des autres. 

Cependant , ils avaient soin d'aller s'établir dans 
quelque auberge fort éloignée du lieu où dînaient les 
autorités , et dans laquelle se rassemblaient les en- 
fants de plusieurs communes. Là , tous ces bambins 
entraient d'un air crâne, et se redressaient, et com- 
mandaient , et trinquaient en faisant jaillir le vin de 
tout côté , que pour les spectateurs , c'était vraiment 
un plaisir. Chacun prétendait faire l'important , et 
croyait n'en pouvoir venir à bout qu'en se permet- 
tant le plus de sottises. 

Mais les gens épiaient encore autre chose. On était 
encore alors en effet à l'époque où chaque commune 
détestait les autres, et ne faisait jamais rien de com- 
pagnie avec une autre , si ce n'est peut-être quand il 
s'agissait d'en rosser une troisième; à l'époque où 
presque toutes les fois que des gens de différents vil- 
lages se rencontraient à boire dans la même au- 
berge, il y surgissait de§ rixes sanglantes, non-seu- 
lement entre les jeunes gens , mais aussi entre les 
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hommes faits j et même avec la coopération des 
vieillards. On était alors à ce bon vieux temps que 
la déraison moderne cite toujours comme un modèle 
de religiosité et de bonnes mœurs, comme une épo- 
que où régnaient T un ion et l'ordre. Les bambins depuis 
longtemps imbus de cette haine, étaient bien obligés 
de montrer qu'ils étaient dignes de leurs pères et 
de Taqtorité , c'est-à-dire incapables de s'entendre 
jamais. 

Bientôt ce vin, qu'ils n'étaient pas habitués à boire^ 
fermentait dans ces jeunes gésiers, puis venaient les 
mots piquants; on se bousculait comme par hazard, 
en se rencontrant ; les vieux excitaient le feu ; les 
verres volaient en l'air à la suite des paroles, puis 
arrivait la mêlée générale, plus ou moins acharnée et 
sanglante, selon que l'assistance s'empressait plus ou 
moins d'intervenir. Alors on rentrait chez soi , bien 
rossé, ses habits du dimanche en désarroi, et la tète 
brisée sous l'action du vin et des horions. Pour imi- 
ter en tout les grands , on ne manquait même pas 
alors de fumer pour la première fois, à pleine bouffée, 
du tabac de trois kreutzers, dans une pipe d'un kreut- 
zer, ce qui mettait bien le point sur l'i, ensorte 
qu'on rentrait chez soi dans un affreux état, et que, 
le lendemain, on pensait à bien autre chose qu'à son 
serment. 

C'était l'attente de ce jour-là qui m'avait fait ou- 
blier la fuite si rapide du beau jour de Pâques. J'a- 
vais g9rdé en réserve quelques batz que j'avais re- 
çus en prime à Texamen; j'étais allé voir mon'par- 
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rain, j'avais vendu mon encrier et mon étui à plu- 
mes, qae je n^avais osé exhiber devant mon père; 
enfin j'avais gagné quelques kreutzers au jeu , 
en sorte que je me trouvais à la tète d'un capital 
inoui pour moi ^ de 42 batz et demi. Pendant la se- 
maine, je les comptais dans ma poche aussi secrète- 
ment que possible ; car il ne fallait pas que personne 
chez nous soupçonnât Texistence de mon trésor. Le 
dimanche, après m'ètre bien lavé les cheveux, et les 
avoir peigné pendant une demi-heure, en les rame- 
nant sur les yeux, je mis mon argent dans mon gous- 
set d.roit, et, à peine sorti de la maison, je commen- 
çai à les faire résonner tant et si bien , que je me 
trouvai enfin complètement à sec. Les autres , il est 
vrai, faisaient résonner des écus. Nous partîmes, le 
préfet en avant, qui avait eu bien soin de ne pas trop 
déjeûner, afin de ne pas manquer d'appétit à midi. 
Le pasteur fit un grand sermon, auquel je ne prêtai, 
il est vrai, pas grande attention; car j'avais toujours 
la main droite dans mon gousset, tandis qu'avec la 
gauche, je lissais mes cheveux. Après lui s'avança le 
bailli , un beau grand monsieur, qui avait un grand 
sabre au côté et un tricorne à la main ; il fit un petit 
discours qu'il termina en disant : — Vous avez entendu 
la belle allocution de M. le Pasteur; maintenant écou- 
tez M. le Greffier en levant trois doigts en l'air, et en 
répétant après lui ce qu'il va vous dire. M. le Greffier, 
lisez. 

Le greffier était un petit homme maigre et pointu 
que le bailli eût presque pu fourrer dans sa poche, 

5* 
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n'eût été son nez, qui était horriblement long et 
pointu ; un vrai nez comme il les faut pour les fourrer 
partout. Il se mit donc à lire d'une voix criarde quel- 
que chose sur Tautorité et l'obéissance, sur la fidélité 
et la vérité, après quoi le bailli se remit à dire quel- 
que chose que nous eûmes à répéter en levant les 
doigts; nous autres qui étions assis par derrière^ 
n'y comprimes pas grand'chose, aussi ne fîmes-nous 
que marmotter ce que l'on disait, tout impatients de 
sortir de l'église. Le sol nous brûlait sous les piedS; 
et notre argent semblait s'être animé dans notre 
gousset. Enfin , la porte s'ouvrit, nous décampàrnes, 
sauf à recevoir encore sur le cimetière l'invitation 
du préfet à retourner tout de suite chez nous et à ne 
pas faire de sottises. Il aurait pu s'en dispenser, 
sachant fort bien que nous n'en tiendrions aucun 
compte. 

Nous allâmes donc boire et tapager , d'une façon 
digne de nos pères. Chacun de nous se prenait pour 
un héros, aussi personne n'était-il respecté dans la 
rue, et avant mèmed'arriver à l'auberge, en vînmes- 
nous déjà à quelques saboulées , par manière de pré- 
lude à celles qui suivraient. Dès que le vin se mit 
de la partie , les choses prirent une tournure que je 
me dispense de décrire plus au long. Disons seule- 
ment que je dissipai tout mon argent, que ma belle 
cravate fut déchirée, que je reçus de vigoureux atouts, 
d'abord des petits, puis des grands qui s'étaient mê- 
lé^ à la bataille ; que je m'en vins gris en gambadant, 
une pipe à la bouche j et que je crus un instant que 
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je serais obligé de rester étendu derrière une haie 
pour y rendre Tâme. Enfin, je me dégrisai; moi si 
crâne auparavant, j'étais couché derrière une pallis- 
sade dans la crotte , d'où éreinté , brisé , malade , je 
me glissai misérablement , jusque chez nous, tout 
heureux que mon père ne me prit pas encore aux 
cheveux , et de pouvoir enfin reposer ma tète dans 
mon lit. 

Ainsi se passa le jour du serment de fidélité à la 
patrie* 
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VII 

COMMENT JE DEVINS DOMESTIQUE CHEZ MES PROPRES 
PARENTS. 



J'avais depuis longtemps été obligé d'apprendre à 
lisser; mais, après la première communion, je me trou- 
vai formellement enchaîné au métier, où j'étais 
obligé de rester du grand matin à la nuit noire, sans 
être pour autant dispensé de seconder ma mère à la 
culture. Quand le mauvais fil ou le travail à la cul- 
ture m'avait empêché de terminer ma pièce de toile 
pour le moment où mon père s'était mis en tète qu'il 
fallait qu'elle fût finie, mon père grognait et me trai- 
tait pis qu'un chien. Quelquefois pour regagner le 
temps perdu , je travaillais le dimanche matin. Mon 
père ne tarda pas à m'en faire une obligation, et à 
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me raccourcir le temps dans lequel il fallait que la 
pièce fût achevée. Etqueretirais-jed'un travail aussi 
assidu? rien! En fait d'habits, je n'avais que les 
plus indispensables, et encore ne les obtenais-je qu'a- 
vec toute sorte de peines et de mauvaises paroles. 

Presque sans habits, j'avais encore bien moins 
d'argent. Je ne venais plus à bout de ramasser douze 
batz et demi ; à peine arrivais-je à six kreutzers. Il 
n'est pas bon que les enfants aient en main trop d*ar- 
gent; car alors, non-seulement ils le dépensent facile- 
ment; mais surtout, ils s'accoutument à le dépenser, 
en se persuadant que la source d'où il arrive dans 
leur poche ne saurait jamais tarir. Ainsi l'on voit des 
fils de paysans , des compagnons-ouvriers , des do- 
mestiques dépenser leur argent à des paris, tant qu'ils 
sont garçons, sans même parfois que cela les amuse, 
et uniquement pour le plaisir de faire parler d'eux 
comme de fameux bétards. Puis le moment arrive 
où l'argent devient rare chez eux , où ils s'arrache- 
raient bien les cheveux pour chaque kreutzer dépensé 
inutilement , où ils passent des nuits sans sommeil, 
en calculs désespérés , pour savoir ce qu'ils feraient 
maintenant, s'ils avaient encore en main tout ce qu'ils 
ont perdu. Le moment vient où ils voudraient se met- 
tre à leur compte, et monter un ménage ; alors, plus 
d'argent ni d'un côté ni de l'autre ; on perd courage, 
on se ruine , on tombe à la charge de la commune, 
tandis qu'on fût devenu réellement homme , si l'on 
avait eu cinquante couronnes (187 fr. 20) pour se 
mettre en train. 
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Mais laisser uq jeuae bomaie sans argent est aussi 
bien mauvais; d'abord parce quUl n'appiend pas à 
s'en servir, et plus tard, quand il en a, il est autant 
plus porté à le prodiguer. Puis, ce manque d'argent 
entratne souvent bien des jeunes gens aux choses les 
plus coupables pour s'en procure!*. Combien de fils 
de paysans qui sont ainsi poussés au vol par la la- 
drerie de leurs parents. Qu'on se ligure aussi bien, 
comme un jeune homme sans le sou , est exclu de 
toute société. Il y en a sans doute (et je ne les blâme 
pas) qui n'aime point les camaraderies, et restent 
chez eux toute l'année ; mais ordinairement, ils y ont 
un intérêt ; ceux-là veulentépargner leur argent; une 
épargne de dix kreutzers les met en joie pour toute 
la semaine, parce que cela les rapproche d'autant de la 
somme qu'ils ont pris à tâche de réaliser. Mais quand 
on n'a à cela nul intérêt, quand on ne peut rien éco- 
nomiser sur son travail si opiniâtre qu'il soit , parce 
qu'on n'en reçoit rien, et qu'on est cependant obligé 
de s'isoler de tout... voilà ce qui rend misérable* 

Quand j'allais avec des camarades, ils proposaient 
aussitôt quelque amusement , et les amusements de 
jeunes gens coûtent, ainsi que chacun sait. 

Et cependant , en sus de ma nourriture , je ga- 
gnais au moins trente à quarante batz par semaine, 
presque autant que mon père. Malgré cela, le ménage 
n'en allait pas mieux ; bien que le gain fût augmenté; 
c'étaient toujours les mêmes plaintes, les mêmes que- 
rlles et les mêmes injures. Le père prenait plus ses 
aises, travaillait moins longtemps, et $6 lais^sait pUttS 
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facilement déranger. Quand il allait à Berthoud ou à 
Langenthal , où il empochait la moitié plus , il ne 
manquait pas de boire une cbopine et de manger une 
saucisse de plus , et achetait à son nouveau dauphin 
deux gâteaux au lieu d'un. Il en était de même pour 
ma mère; elle mettait plus d'argent à se$ robes, elle 
achetait des rubans de velours plus larges pour ses 
filles, et quand elle allait se faire saigner, elle buvait 
Une bouteille au lieu d'une chopine. Ainsi chacun vi- 
vait mieux de mon profit , moi seul excepté , et en- 
core pour tout cela, ne m'accordait-on pas seulement 
une bonne parole. 

Oh! comme cela me transperçait le cœur, de rester 
ainsi un esclave sans salaire et sans affection. Et quand 
par un beau dimanche, je voyais, de la lisière du bois, 
les jeunes filles et les garçons vaguer sans souci du 
côté du village , puis revenir en poussant des cris 
joyeux, bras dessus bras dessous,... pendant que j'é- 
tais là, moi, seul et abandonné à mon triste sort; oh ! 
combien de fois alors ne me suis-je pas jeté par terre, 
en enfonçant mes yeux brûlants dans la verte mousse 
humide ! 

Ah î qui voudrait me jeter la pierre , si alors, dans 
mon cœur plein de larmes, surgissaient de mauvaises 
pensées , et si ces larmes finissaient par se convertir 
en autant de gouttes de bile amère ; si l'égotsme des 
autres provoquait aussi le mien ; si j'oubliais ce que 
mes parents avaient fait pour moi , en ne me rappe- 
lant que le profitque je leur rapportais; si en moi 
grandissait sans cesse le dépit d'être obligé de tra- 
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vailler pour eux, et si la résolution de les quitter 
pour m'occuper de moi seul, devenait en moi toujours 
plus tranchée? 

Il est vrai que je ne savais guère autre chose que 
tisser. Je n'avais ni l'adresse nécessaire, ni surtout 
Tenvie de devenir valet de paysan. Il y a dans la vie 
humaine des instants de profond dégoût, et ce 
sont bien les plus lamentables. Le matin, je m'éveil- 
lais avec une aversion irrésistible pour le travail au- 
quel j'étais condamné ; à chaque aune que je tissais, 
je pensais au salaire qu^en tirerait mon père, et à ce 
qu'il en ferait, lui et ma mère , et à tout ce que je 
pourrais en faire moi-même. 
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VI 



COMMEi\IT m UIEL AMI TROUVE UNE ISSUE 
A L'APPRENTI TISSERAND. 



Deux années s'étaient écoulées, etl'almanach mar- 
quait un dimanche. Mon père était sorti de grand 
matin, pour acheter une vache , vu que nous avions 
été obligés de vendre la nôtre. Sans doute j^aurais 
dû me rendre à la cave du tissage ; mais c'était plus 
fort que moi. L'envie me prit de retourner une fois à 
l'église, ce qui depuis bien longtemps n'avait plus eu 
lieu. 

Je rassemblai mes habits des dimanches, qui étaient 
restés les mêmes, et fourrai dedans mes membres, qui 
avaient énormément grandi ; puis je partis au grand 
air , malgré les criailleries de ma mère et ses me- 
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naces de le dire à mon père. Bien que je n'eusse pas 
le sou , je me sentais tout de même on ne peut plus 
heureux de pouvoir me retrouver au milieu des gens 
en allant à Véglise. Le seul sentiment d'y entrer me 
fit un bien extrême. L'orgue me résonnait si pleine- 
ment et si agréablement dans le cœur; la prière me 
faisait tant de bien, que pendant le sermon j'oubliai 
tout le reste , pour m'abandonner au charme de la 
parole de Dieu ; je me croyais dans un autre monde. 
Mais quand l'orgue retentit si majestueusement pour 
la dernière fois, quand les portes s'ouvrirent, et qu'il 
fallut sortir pour retourner chez nous dans le monde 
où je mo trouvais si mal, je sentis mon cœur se ser- 
rer. En franchissant le seuil , j'étais sur le point de 
pleurer, à Tidée que je ne pourrais peut-être pas y 
revenir avant des semaines et des mois. 

Comme je traversais ainsi le cimetière, tout capot, 
voilà que je me sentis arrêté par mon vieux maître 
d'école que je n'avais pas vu depuis longtemps, et que, 
dajDS mon trouble, je n'eusse sans doute pas aperçu. 
Il se plaignit que je l'eusse oublié, bien qu'il ne m'ou- 
bliât pas, attendu que des écoliers comme moi, il n'en 
retrpuvait plus. Il me demanda pourquoi je n'allais 
jamais le voir, .et ce que j'avais pour faire une mine 
comme si j'avais avalé deux bouteilles de vinaigre. 
Comme je n'arrivais pas à trouver la parole au milieu 
des geos , il me tira par la manche du côté de chez 
lui. 

— Viens! viens ! me dit-il, j'ai une bouteille dont 
une gorgée ae te fera p^s de mal. T^ me diras alors 
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comnaent cela te va ; je vois bieo que tout n'est pas 
en ordre , et pour les autres , je trouve toujours de 
meilleurs conseils que pour moi-même ; cela, je Fai 
déjà bien, des fois reqiarqué. 

Après avoir avalé un petit verre d'eau-de-vie, je 
6nis par retrouver un peu la parole. Je lui racontai 
ma détresse , et de quelle façon me Iraitaiept mes 
paifent^, en me laissant sans argent et presque sans 
habits. 

Alors le vieux se mit à pester, en me racontant sur 
mes parents bien des choses qu'on ne peut répéter. 

— Il te faut les planter là, mon cher; et t'en, tirer 
tout seul. Tu trouveras partout à travailler de ton 
métier, et même au besoin, tu pourras entrer çn ser- 
vice chez ui^ paysan. 

Là-dessus, je me mis à lui expliquer que mon mé- 
tier ne m'allait pas du tout^ et que je ne pouvais ipipn 
plus entrer au service d'un paysan , vu qu'on ne mp 
donnerait presque point de gage, parce que je ne sa- 
vais ni semer, ni traire les vaches , ni soigner les 
bêtes , et que de ma vie je n'avais eu à mariier des 
chevaux. 

Tout à coup le vieux se mit à me regarder d'un 
air pensif, puis il se versa un second petit verre d'eau- 
de-vie, et frappa un grand coup de poing sur la table 
en s'écriant ; 

— Péterliî fais-toi maître d'école! Puis tout rentra 
dans le silence. 

Je ne disais mot. Il me semblait que je venais d'être 
frappé de la foudre, et nous nous regardions fixement 
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d'un côté à l'autre de la table^ lui enchanté, et moi 
tout surpris. Quand je revins à moi après le premier 
étonnement de cette idée inattendue, je me mis à faire 
mes objections contre cette proposition , alléguant 
d'abord mon inhabileté, et que j'avais déjà beaucoup 
oublié, et que mon père ne me laisserait pas partir, 
etc. Mais, comme toutes les objections que l'on ne fait 
que d'un ton moitié-sérieux, celles-ci furent bientôt 
repoussées. 

— Mais, Péterli ; moi, je ne suis pas uxï des plus 
mal habiles, n'est-ce pas? Eh bien, mon cher, tu en 
sais presque aussi long que moi. Laisse faire ton père. 
S'il ne veut pas que tu partes, décampe ! 

— Mais où trouver une place? demandai-je enfin. 

— Cela se trouvera, laisse-moi faire! répondit-il, 
puis il vida son petit verre et partit. Sa vieille l'avait 
déjà appelé deux fois, et avec celle-là , il n'osait pas 
plaisanter. 
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IX 



GOMMENT LA TÊTE HE TOURNE ET COMMENT ENFIN 
JE M'EN TIRE. 



Voilà les gens ! Il vous metteat la puce à Toreille, 
au lieu de vous aider à la chasser^ et vous laissent 
vous en tirer comme vous pourrez. C'est une chose 
étrange comme une idée ainsi lancée à un moment 
donné, s'enfonce bientôt dans la tête, renverse tout 
ce qui nous entoure, submerge notre imagination, et, 
pareille à un fleuve débordé se déploie, dans le vaste 
champ de notre avenir! Il y a des gens, ou plutôt 
des têtes, qui sont très-souvent exposées à ces sortes 
de submersions. A chaque instant bouillonne en elles 
une masse de desseins et de projets, mais ces débor- 
dements ressemblent d'habitude à ceux de TEmme; 
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ils ne laissent en se retirant que du sable et des 
pierres, et les champs sur lesquels ils se sont dé- 
ployés demeurent stériles pour longtemps, voire 
même pour toujours, quand elles se récidivent à 
courte date- 
Mais il y a aussi des inondations d^me autre espèce. 
Celles-là se renouvellent moins souvent , et laissent 
en se retirant un dépôt fertilisant pareil à celui du 
Nil, sur lequel s'épanouit bientôt une jolie moisson, 
que Ton a le temps de récolter avant que Tinondation 
se récidive, en préparant le sol pour une r.écoIle nou- 
velle. Une tête dans laquelle ces inondations-là n'ont 
jamais lieu , est décidément une tête sèche qui ne 
comprend rien au delà des joies de la robe de cham- 
bre et des pantouffles. Tout ce qu'on peut faire avec 
une pareille léte, c'est d'empiler bien tranquillement 
batz sur batz, ou d'ingurgiter chopine sur chopine, 
quand on en a les moyens ; et, dans le cas contraire, 
de s'acquitter, vaille que vaille, d'une tâche dûment 
réglée et imposée; à moins qu'on ne préfère se 
promener de porte en porte , la besace sur le dos. 
De gens pareilS; le monde n'a jamais à attendre ni 
une bonne action, ni une bonne pensée; aussi a-t-on 
parfaitement le droit d'écrire sur leur tombe : — Ci 
glt un corps, dons lequel gisait une àme ; nous savons 
ce qu'a fait le corps, mais ce qu'a fait l'àme, nous ne 
le savons pas du tout. 

Parmi ces tètes inondées , il en est sans doute qui 
trouvent en elles assez de force pour conquérir leur 
indépéndande, en renversant tous les obslacles; mais 
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il en est d'autres aussi, et en grand nombre, qui ont 
besoin d'une coopération étrangère pour concevoir 
leurs idées, et même d'une sàge-femme pour en ac- 
coucher. J'étais précisément de cette catégorie. C'é- 
tait la maître d'école qui avait fait éclore en moi cette 
idée que je sentais s'y animer peu à peu , sans bien 
nettement me rendre compte de ce que ce pouvait 
être. J'étais étourdi , tout tournait autour de moi , et 
peu s'en fallut que je me trompasse de chemin pour 
revenir chez nous. Je n'entendis rien du tapage que 
fit ma mère à propos de ma rentrée si tardive ; je ne 
m'aperçus pas qu'on s'empressait d'emporter les as- 
siettes, et par conséquent qu'on avait eu de la viande; 
(car, quand on n'a pas de viande, on ne se sert pas 
d'assiettes). Je ne remarquai pas qu'on ne m'en don- 
nait point, à moi ; mais tout uniment des haricots 
secs et froids, aussi larges et aussi épais que des pou- 
ces de maréchal , avec des fils aussi gros que de 
la corde d'emballage; je me mis tout bravement à les 
mâcher de mon mieux, en avalant à grands coups de 
gorge ceux qui étaient par trop durs. Bientôt mon 
père rentra. Aussitôt on lui raconta tout. Il fit un 
tapage horrible, et me chassa à la cave du tissage. Je 
m'y rendis sans mot dire, et me mis à tisser, je ne 
sais ni quoi ni comment. 

A la fin cependant surgirent en moi du sein de ce 
chaos, des idées et des sentiments plus précis , dont 
je commençais à me rendre compte. 

L'idée de devenir mlatre d!école me donnait des 
battements de cœur, mêlés d'orgueil et d'inquiétude. 
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On ne comprepdra sans doute pas que Ton puisse avoir 
ainsi des battements de cœur dûs à un sentiment 
d'orgueil , ni que Ton puisse s'enorgueillir à la per- 
spective de devenir maître d'école. Hélas ! c'est pour- 
tant bien naturel; aussi n'y a-t-il guère de maîtres 
d'école qui soient exempts de cet orgueil-là , lequel, 
chez un grand nombre, se devine par derrière à cent 
pas de distance , et chez d'autres à la bouche , dès 
qu'ils l'ouvrent, soit pour parler soit pour chanter. 
Hélas ! oui , bonnes gens , rien de plus facile à com- 
prendre que la difficulté de se garantir d'un piareil 
orgueil. Moi-même j'en ai été atteint pendant bien 
des années, et aujourd'hui même j'en ressens encore 
assez sot^vent de petits accès. Aussi, pour ma punition, 
me suis-JQ imposé la tâche de confesser cette faute 
devant tous mes collègues, qui m'en voudront sans 
doute, d'avouer ainsi publiquement , qn'un maître 
d'école est susceptible de commettre des fautes et sur- 
tout une faute pareille. Mais pensez donc à ce qu'é- 
taient la plupart d'entre nous avant d'entrer en fonc- 
tions. Si nous n'eussions pas été de pauvres diables, 
nous ne serions certainement pas devenus maîtres 
d'école. Eh bien, ce pauvre diable, dont chacun fai- 
sait son torchon, que tout le monde baSbuait, le voilà 
tout à coup installé dans une maison à lui ; le voilà 
qui se trouve avec une centaine d'enfants tremblants 
sous son poing ou sous sa baguette ; le voilà légale- 
ment rangé parmi les plus intelligents du village après 
le pasteur , avec le droit de faire le catéchisme en 
hiver , en appliquant par-ci par-là quelques bons 
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atouls â un voisin ou plutôt , à sa femme. Puis, c^est 
un tourbillon d'espérances de toute espèce, qui bour- 
donnent autour de lui , comme les taons autour des 
chevaux pendant Tété. Ah! qui oserait lui en faire 
un crime, que cet orgueil lui reste , même après la 
dispersion de ses espérances. C'est tout ce qu'il a con- 
servé du temps de ses beaux rêves, car un maître 
d'école, lui aussi, a son époque d'idéal. Pour les uns, 
sans doute, cet idéal est souvent charnel, et doué de 
belles joues bien rouges; mais, pour d'autres aussi, il 
est un peu plus spiritualisé. Pourquoi s'en déferait-il 
donc, de cet orgueil, l'unique souvenir qui lui reste 
d'un temps meilleur? Hélas I qui ne le prendrait en 
pitié|aucontraire,le pauvre maltred'école,quand vient 
le moment où il est obligé de le cacher anxieusement 
sous son habiten lambeaux, cet orgueil; quand,au bout 
<le son argent , il va prier le voisin de lui prêter dix 
kreulzers , ou supplier la voisine de vouloir bien lui 
donner encore [fendant une semaine du lait à crédit? 
Qui pourrait lui en vouloir, à ce pauvre homme, 
quand au retour de ces expéditions pénibles, il es- 
saie de se consoler en exhibant de nouveau cet or- 
gueil devant sa femme plus pauvre encore? Quel mal 
y a-t-il donc ù ce que, dans sa joie muette, il com- 
pare, à la lueur de la lampe, son écriture avec celle du 
pasteur; et à ce qu'il se frappa alors fièrement la 
poitrine en s'écriant : — Je suis pourtant un bien 
autre gaillard que lui ! — sauf à entendre sa femme 
s )upirer dans un coin en berçant un enfant et en ai- 

5** 
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laitaot un autre : — Aih ! c*e6t biea vrai, il n'y a que 
des injustices au mi)nde ! 

Quant à moi, Tidée de devenir maître d'école ne 
me donnait pas seulem^t de l'orgueil , mais aus^i de 
rinquiétude ; nonnseulement l'inquiétude de savoir 
comment je viendrais à bout de quitter mon pj^e^ 
mais de savoir si je trouv^erais une place, et si je pour- 
rais m'y maintenir. 

Depuis plus d'an an, je n'avais plus touché à mon 
bagage d'école , si ee n'ost pour quelques rares lec- 
tures, et je n'avais nulle idée du temps qm ces éhoses- 
là peuvent rester dans la 4;ète; aussi étais-je bien cu- 
rieux de vérifier à quoi j'en étais; mais cette curio- 
sité n'était pas facile à satisfaire; car, pour n^ pas 
m'attirer une grêle de coups, il fallait faire mon cours 
de répétition bien en cachette. Dans les livres ordi-* 
naires, j'eus le plaisir de trouver que je lisais tou> 
jours couramment à l'envers et à l'endroit ; je n'é- 
prouvai qnelque embarras que sur* un morceau de 
vieuK journal dans lequel mon père avait apporté 
un gâteau à son dauphin ; mais je m'en consolai, en 
me disant que , Dieu merci ! on ne 4isait pas «de 
journal en classe. J'eus grande peine à efifoctuer ime 
répétition d'écniture 6t de calcul^ par la borne raison 
qu'il n'y avait chez nous pas d'encre, pas de papier 
et même pas de crayon. À la fin cependant, je dé- 
couvris un morceau de craie, et reconnus, surlaporte 
de la grange et de l'écurie, que je savais faine encore 
toutes les lettres, à quelques grandes prôs, que j'avais 
oubliées. Mais je me dis qu'il n'y avait pas d'in- 
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coDvéniefit à les faire aussi polîtes , que les petites 
élaîenl^ussi bonnes, et qu'ainsi on économisait le pa- 
pier. Le calcul amena bien aussi quelques difficultés; 
mais je pensai que le vieux maître me remettrait 
tout cela en ménioire. et, assez satisfait en somme de 
mon examen , je sentis se dissiper peu à peu toutes 
mes inquiétudes , en même temps que toutes sortes 
d'imagies enchanteresses se mettaient à voltiger de- 
vant mes yeux. 

Je me voyais encore au lit à sept heures du matin, 
et le soir bien tranquillement assis sur le poëie , au 
lieu de gémir dans la cave du tissage. Je me voyais 
à Téglise chantant de manière à devenir tout rouge 
jusqu'aux oreilles ; je voyais les enfanta m'apporter 
de petits sacs , des bouteilles et des paniers dans ma 
chambre, et les poser en disant: — Bonjour, maître. 
Mon père et ma mère vous envoient bien le bonjour; 
et voilà quelque chose pour vous. 

Ensuite^ je me voyais faire mon café le matin , et 
à midi griller des boudins, de la saucisse ou du porc 
frais, qui exhalaient un fumet. «. Ah Dieu ! quel fumet; 
et Teau m'en coulait déjà aux deux coins de la 
bouche. 

Et quand, à tous ces beaux rêves, ma main se mettait 
in volont^rement à essuyer mes le vres^ voi là que tout à 
coup les soufflets et les jurons de mon père me rappe- 
laient à la réalité. Alors je tressautais en remettant en 
train ma navette; mais au premier fil qui cassait , les 
assauts de mon père recommençaient, et il se mettait 
à me demander comment il se faisait donc que je ne 
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visse et ne sentisse plus rien. Hélas! il ne se doutait 
guère que Je voyais et que je sentais on ne peut 
mieux; mais seulement d'une manière autre qu'il ne 
le voulait. 

J'étais donc là à mon banc à couver mes pensées 
comme une poule couve ses œufs. Chaque jour le tas 
en augmentait, et ma léle était pleine à éclater; maïs 
impossible à moi de les faire éclore. Je crois que je 
serais encore aujourd'hui à mon banc occupé à les 
couver, si le vieux maître d'école n'était pas venu 
me tirer de peine. 

Les arbres fatigués commençaient à disperser leurs 
feuilles sur la terre . désormais aussi grise et chauve 
qu'une vieille perruque du moyen-ège. Un samedi 
soir, je vis le bon vieux déboucher vers le petit bois 
en se dirigeant du côté de chez nous. Je le recon- 
nus très-bien à travers la fenêtre qui scintillait de 
toutes les couleurs de l'arc-en-ciel ; mais l'idée ne 
me vint pas d'aller à lui. Bientôt je l'entendis cau- 
ser avec ma sœur près de la fontaine. Je continuai à ne 
pas bouger, et cependant je me disais à moi-même : 
— Ah! s'il apportait au moins du nouveau! Leur 
causerie dura longtemps, mais c'est égal ; je ne sortis 
pas du tout. A la fin, il s'impatienta, demanda après 
moi , vint à la cave , et me dit de but en blanc : — 
Péterli î tu es un fameux bêtard ! il parait que lu ne 
sens et que tu ne remarques plus rien. Est-ce qu'il 
ne t'est donc pas venu en idée que j'avais quel- 
que chose à te dire? Demain, après dîner, vienschez 
nous, je sais quelque chose. Il n'en put dire davan- 
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tage, car ma mère était aussitôt arrivée, pour savoir 
ce que nous avions à faire ensemble. 

Quelle nuit je passai là-dessus, on peut se le fi- 
gurer. Enfin, le matin arriva ; mais que la matinée 
fut longue! Jamais ma mère n'avait autant lambiné 
avec son dîner. A plusieurs reprises je m'échappai 
de la cave, quand ma mère était hors de la cuisine, 
pour mettre quelques morceaux de bois au feu , afin 
que cela marchât plus vite , mais inutilement. Mon 
père était à Téglise et il fallait Tattendre. 

Quand on me vit prêt à partir en habits des di- 
manches, on ouvrit de grands yeux. Ma mère allait se 
mettre à faire vacarme. 

— Bah ! laisse-le courir, dit aloi^ mon père ; je le 
mets bien au défi de manger une ferme de paysan. 

Je trouvai aussitôt le vieux maître, qui me raconta 
qu'il allait me conduire chez un de ses collègues, lequel 
avait une école importante , et n'était pas des plus 
robustes; aussi sa commune lui avait-elle promis dix 
thalers, s'il voulait prendre un aide pendant l'hiver, 
à charge à lui de le nourrir et de l'héberger. Le maî- 
tre avait accepté , dans la supposition que je ferais son 
afiaire. Cela ne me convenait pas trop. J'aurais voulu 
être indépendant et seul dans une classe à moi. J'é- 
tais rassasié de domesticité. 

— Bah! pour commencer, tu es bien difficile. Moi; 
je vois là, au contraire, un vrai bonheur pour toi. Moi, 
j'ai, dans le commencement^ fait pendant trois ans la 
classe pour ma nourriture, plus, une paire de souliers, 
et jamais je ne me suis trouvé mieux. 
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Je ne savais trop que répliquer, d'autaot mieux 
que quand une fois le maître avait entamé quelque 
chose , il ne Tabandonnait plus , que ce fût un verre 
ou une entreprise. Nous trouvâmes le maître d'école 
en question et sa femme assis devant chez eux. Ils 
étaient encore d'assez bon âge; seulement, lui, était 
affligé d'une étisie et d'une figure repoussante. Nous 
eûmes de la peine à nous entendre ; supposant que 
nous ne savions rien des dix thalers , il n'offrit d'a- 
bord que la nourriture , et se fit arracher l'un après 
l'autre les thalers pièce à pièce , après quoi, il se la- 
menta que je fusse si grand, parce quç je mangerais 
trop. Pour se récupérer, il exigea que je lui servisse de 
domestique entre les classes , ce à quoi adhéra naoïi 
vieux sans s'informer beaucoup de mon avis. On dé- 
cida que j'entrerais en fonctions le dimanche après la 
St-Martin ; sur quoi , l'on prit le café et nous par- 
tîmes; le vieux très-babillard et moi très-silencieux. 
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J'étais très-inquiet. Ces gens ne me plaisaient point, 
et Vidée d'avoir à travailler entre les classes ne me 
faisait pas sourire : non pas que je regrettasse de ne 
pouvoir appliquer ce teoups-là à me perfectionner .Dans 
ce temps-là un gaillard qui savait écrire, calculer et 
lire à l'endroit aussi bien qu'à Tenvers, n'admettait 
guère qu'il lût susceptible de perfectionnement ; mais 
je me demandais comment m'y prendre pour sortir 
de chez nous. Qu'allaient dire mes parents? qui les 
avertirait? Pendant que je pensais à tout cela en 
me repentant presque déjà ', le vieux allait toujours 
son train. Enfin, il s'aperçut que je ne l'écoutais pas, 
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que je faisais la grimace, et je lui avouai mes 
soucis. 

— Bahl ils ne te mangeront pas, répondit-il en 
riant; s'ils te flanquent quelques atouts, ce ne sera 
pas la première fois^ et cela te donnera d'autant 
mieux le droit de décamper. Il te faut leur parler au- 
jourd'hui même pour en être quitte. Us vont s'em- 
porter quand tu rentreras. C'est juste le moment 
de leur dire leur fait. Pour te donner bon courage, 
viens; nous allons boire une bouteille à l'auberge. 

Au lieu d'une, nous en bûmes deux. Alors, je n'é- 
prouvais plus la moindre peur. Je me levai hardi- 
ment , en mettant ma casquette sur l'oreille , et en 
lançant des regards téméraires qui firent sourire le 
vieux. ^ 

— Bon! maintenant tu me plais; maintenant, 
hardi ! 

C'est curieux , combien chsz les gens qui ne bril- 
lent,pas précisément par resprit,lesdispositions chan- 
gent selon qu'ils ont dans le corps oui ou non quelque 
chose. J'entrai chez nous d'un air crâne. Nos gensépe- 
luchaient des pommes. Personne ne répondit à mon 
salut; personne ne m'offrit quoi que ce fût, ni ne se 
dérangea pour me donner à manger. On venait sans 
doute de parler de moi, en pestant contre ma rentrée 
si tardive, qui avait forcé les autres à faire ma be- 
sogne ordinaire. Cela me mit en colère, car il n'était 
que huit heures, et c'était la première fois; tandis que 
mon père et mes sœurs rentraient souvent bien plus 
tard sans qu'on s'en plaignit. Comme personne ne 
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faisait semblant de me voir, je me mis à grogner en 
me disposant à gagner ma chambre. 

— Eh bien? voilà du propre! s'écria brusquement 
ma mère; ce serait commode d'aller déjà au lit, après 
avoir baguenaudé toute l'après-midi, pendantqueles 
autres vous apprêtent à manger! 

A peine ma mère eut-elle achevé son soloquetout 
le chœur partit à la fois , y compris même le petit 
dauphin qui poussait un vigoureux dessus à travers 
la basse de mon père. Je me mis aussitôt à faire aussi 
ma partie , et ce fut un vacarme à faire trembler la 
maison. Bientôt survint une pause, dont je profitai 
lestement pour brailler ma résolution de déguerpir, 
et de ne plus vouloir être le chien de tout le monde. 

— Pars, pars ! vite ! s'écria ma mère , je ne de- 
mande pas mieux. 

-^ Ça m'est égal, continua mon père; c'est seule- 
ment dommage que personne ne veuille recevoir un 
chenapan pareil. 

Quant à moi , j'étais redevenu silencieux. Le vin 
qui m'avait donné du courage, était passé, et j'avais 
dépensé d'un seul mot tout mon héroïsme ; en sorte 
que je commençais à être pas mal effrayé de mon 
audace. 

Toutefois, j'étais vexé que mon départ les contra- 
riât si peu , et que mon père ne me. fit pas même 
l'honneur de croire que je pusse trouver une place. 

Le lendemain matin , je travaillai de toutes mes 
forces pour achever la pièce de toile commencée. On 
prit cela pour pour un indice de repentir, et on ne 
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m'en berna que de plus belle. Quand j'eu^ fini, j'alkû 
passer en revue mes effets. Mon Hoge était sale êi en 
lambeaux; toute ma garde^robe en un mot était dans 
le plus |f)iteux état. 

A m'entendre parler ainsi de mon linge, une danito 
croira peut-être qu'il s'agit de cinq ou six douzaines 
de chemises, de paires de bas , de mouchoirs et de 
cravates. Hélas! non, madame; je ne parle qne de 
cinq chemises, d'une paire de bas de laine sans pied, 
d'une cravate et d'un mouchoir de poche. C'était 
tout ce que j'avais, et encore était-ee dans un très- 
mauvais état. Le reste était à Taveiiant. Dans ma 
naïveté, il me semblait que ma mère pourrait bien 
me raecomoder et me laver tout cela , et mon père 
me payer une paire de souliers et une paire de bas. 
J'avais honte d'etntrer en fonction, chez desgens étran- 
gers, dans un déguenillement pareil. 

Huit jours après , mon père étant allé le matin à 
Laugenthal, je formulai ma demande. Ah! Dieu, 
quel tapage cela provoqua^ et je n'avais plus do vin 
dans le coffre. Tout le monde se mit à m'exciter à 
partir, mais en ajoutant que ce n'était pas de bon, et 
quejenemenaçaisde décamper^ que pour obtenir des 
bas et des souliers neufs. Je les laissai dire, en me 
consolant avec ce pis-aller^ qu'en retournant mes 
chemises sales^ elles me feraient encore une quinzaine, 
sauf à laver moi-même mon mouchoir de poche; 
puis , qu'en ma qualité de maître d'école, mes vieux 
sabots me suffiraient pour passer Thiver. Je pris mon 
parti de l'obligation de partir non lavé et non rac- 
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commode. J'emballai ma pacotille le matin du di- 
manche fixé pour mon départ , et me mis à table en 
grande tenae. Ma mère m'avaitregardé faire, sansdire 
le mot; mon père était dek^rs et ne rentra que quand 
nous commencions à dîner. Quand j^eus essuyé ma 
cuillière à la nappe, et ma bouche sur ma manche, 
je montai dans chambre, et descendis mon paquet 
que je mis, fort heureusement, dehors de la porte, et 
rentrai pour faire mes adieux. On m'avait depuis 
quelques jours si souvent répété de partir, en se.iuo- 
quant de moi , que je m^attendais à les voir recom- 
mencer, mais à nuUe d'autre chose. J'étais prêt à subir 
leur moquerie sans leur dire où j'allais, ni que j'étais 
pourvu, il fallait qu'ils m'attendissent vainement tous 
les jours, en appréciant de mieux en mieux nu^ mé- 
rite; il fallait qu'ils se demandassent avec de plus en 
plus de curiosité; où diable je pouvais èti*e; et, quand 
enfin ils l'apprendraient, qu'ils s'aperçussent que je 
pouvais m'en tirer sans eux. Telle devait être ma 
vengeance. 

J'entrai donc et je dis : — Allons, voilà que je 
pars ; adieu, tout le monde, et ne m'en veuillez pas. 

Â ces mots, toutes les figures se tournèrent contre 
moi, avec des yeux ilamboyants comme ceux des 
chats, et quand je voulus donner la main à ma mère 
qui se trouvait au bout de la table, elle la repoussa 
net ; les autres firent de môme, et quand j'arrivai à 
à mon père, au haut de la table, il se mit à tonner, à 
ma grande surprise : 

— Eh bien! voilà qui serait joli, tout de même. 
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quand on a élevé ses enfants à grands frais, qu^aussi- 
lôt qu'on en peut faire (juelque chose, ils n'aient plus 
qu'à se torcher le bec et à partir ! Veux-tu bien le 
dépêcher de filer à la cave! Je te défends de mettre 
un pied hors de là maison ! 

J'étais là tout ahuri, sans bien comprendre ce que 
cela voulait dire, et à la fin, je repris : 

— Je parle sérieusement; je veux partir, car aussi 
bien je ne fais plus rien à votre guise. 

Aussitôt tous les canons partirent à la fois. Mon 
père bondit; ma mère s'écria : — Sa boule-le ferme î 
le gueusard ! Mais je m'étais déjà élancé à la porte, 
en escaladant mon petit frère qui voulait me retenir; 
je saisis mon paquet; et me mis à jouer des jambes. 
Mon père me poursuivit jusqu'au verger, en jurant 
qu'il m'étranglerait, aussitôt que je lui tomberais 
dans les mains, et en parlant d'aller chez le baillj, 
voir si les enfants avaient le droit de s'en aller ainsi. 

Pendant qu'il dégoissait ainsi, des tètes épiaient 
par tous les guichets de fenêtre, en faisant écho à ses 
clameurs, et quand il ne put plus souffler, ma mère 
lui succéda sur un ton plus horrible encore. 

Telle était la bénédiction que j'emportais de chez 
nous. Cela me brûlait au cœur, en paralysant mes 
jambes que je ne pouvais presque plus mouvoir. Un 
seul mot amical, et je me fusse arrêté tout court ; je 
me fusse remis tranquillement à mon métier, et j'y 
serais encore bien probablement aujourd'hui. Mais ce 
mot amical ne venait pas, et les malédictions qui al- 
laient toujours leur train, me chassaient toujours 
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plus loin, en figeant mon sang dans mon cœur. Dans 
ma terreur, je ne pouvais m'empécher de penser à 
Adam et à Eve, iuyant devant le glaive enflammé 
de l'ange et me prenais presque pour un Gaïn, pour- 
suivi par le mot de fratricide. A la fin, cependant, les 
jurons expirèrent dans les airs avant de me parve- 
nir ; mon sang reprit son cours, Tépouvante se dis- 
sipa, et je revins à moi-même. Je sentais bien dou- 
loureusement tout ce qu'il y ava^it d^affreux à s'en 
aller par le monde, chargé d'une pareille malédic- 
tion de ses parents ; mais je finis cependant par 
m'expliquer cl9irement que j'avais eu raison ; que 
j'avais bien autant gagné à ma famille que je lui 
avais coûté; qu'elle n'avait été à mon égard que bru- 
tale et égoïste, et que des procédés pareils me dé- 
gageaient de toute reconnaissance. £t cependant je 
sentais toujours si vivement au cœur la même horri- 
ble brûlure, en pensant à la malédiction qui me 
poursuivait, que l'épouvante me revenait presque 
aussitôt, et que je frémissais; en sorte qu'en arrivant 
chez le nouveau maltre-d'école, je trébuchai sur le 
seuil de la porte. 
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XI 

COMMENT JE ME TROUVAI DANS MA SITUATION 
D'ADJUDANT-SOUS-MAiTRE. 



— Mais!... quel vncarme fais-tu donc? me dit en 
me voyant mon nouvel hôte, d'un air fort peu ami- 
cal ; une autre fois vas-y un peu plus doucement, 
sans quoi tu enfonceras ma porte. 

Pendant que je mangeais un peu de soupe, la maî- 
tresse regardait mon petit paquet et me demanda si c'é- 
taient là mes habits. Je rougis jusqu'aux oreilles, en 
bégayant je ne sais quoi. De ma vie je n'ai su mentir 
de manière à ce que cela ressemblât à une vérité. Elle 
comprit ce qu'il en était, et s'informa alors si cela 
était lavé. Nouvelle rougeur et nouveau bégaiement. 
Alors elle fit une vilaine grimace, en observant qu'ils 
avaient déjà assez de leur crotte personnelle, qu'ils 
n'avaient pas besoin de celle des autres ; et qu'elle 
n'avait pas envie de faire la lessive toutes les semai- 
nes, et que je pouvais aviser à m'en tirer tout seul. 
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Cette femme était réellement comme une râpe à 
fromage; mais il faut dire aussi qu'elle avait une rude 
charge sur le dos. Son homme était maladif, et il 
se croyait encore bien plus de mal qu'il n'en avait ; 
il était toujours au milieu de toutes sortes de dro- 
gues, et maintenait presque continuellement quelque 
médecine dans des pots sur le feu, en sorte que c'était 
sa femme qui avait à pourvoir à tous les autres be- 
soins du ménage. Il avait beau tousser et cracher 
tant qu'il voulait^ elle ne lui témoignait nulle com- 
passion, et, dans ses bons moments, se contentait de 
dire : — Ma foi, il me semble, que voilà déjà assez 
longtemps que ça dure. Quand elle était de mauvaise 
humeur, elle lui disait tout net : — Si tu n'étais pas 
si paresseux, si tu travaillais un peu plus, tu t'en 
trouverais mieux. 

Tout cela me semblait alors bien fort, et pire en- 
core que ce qui se passait entre mon père et ma 
mère. Mais des expériences ultérieures m'ont appris 
que la misère rend toujours ainsi les femmes plus ré- 
solues, et qu'un homme qui se plaint toujours, qui 
n'ouvre la bouche que pour critiquer, finit par exas- 
pérer la sienne, en lui faisant perdre toute compas- 
sion, pour des maux qui n'existent pas, ou qui sont 
dix fois moindres que ceux qu'elle a à endurer. 

Ainsi mon début se trouvait assez triste et assez 
triste aussi demeura toute la soirée. On me question- 
tionnait à bâtons rompus, et il était facile de com- 
prendre à l'intonation do chaque parole, que j'étais 
un hôte importun, auquel on ne se résignait que par 
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oontrainte. Enfin on m'envoya coucher dans une 
charobre que je devais partager avec leur fille qui 
avait quinze ans, une langue affilée et des yeux gri- 
vois. C'était la première fois, hélas ! que je couchais 
sous un toit étranger. Je me sentais la poitrine si 
oppressée, que je n'eusse pas mieux demandé que de 
retourner chez nous; car il est moins triste encore de 
vivre chez soi, même avec des parents grognards, 
. qu'avec des grognards étrangers dans un village in- 
connu. 

Le lendemain matin il n'y eut pas encore classe. 
La maîtresse avait déclaré qu'il fallait d'abord ren- 
trer ses raves, et battre ses quelques gerbes ; qu'elle 
ne voulait pas tout faire à elle seule, et que ceux qui 
Taidaient à manger pouvaient bien l'aider aussi pour 
le reste. Puis il fallut débarrasser la salle de classe. 
Ce n'était pas petite besogne. Elle avait servi pendant 
Tété de chambre de retire, aussi se trouvait-elle en- 
combrée de fruits, de rouets, de chanvre et d'oeuvre, 
à n'en plus finir. Bien qu'elle n'eût que la dimension 
ordinaire d'une chambre de paysans, il fallait cepen> 
dant y loger deux cents enfants. Le mobilier se com- 
posait de quatre tabies, dont la plus grande parta- 
geait la chambre en longueur ; les autres étaient le 
long des murs. Les vitres rondes des fenêtres scin- 
tillaient de toutes les couleurs. Il y avait des années " 
qu'on ne les avait lavées, et je doute qu'on eût pu 
en détacher une. Les fenêtres et les doubles-fenêtres, 
restaient en place, l'été et l'hiver, toujours aussi sa- 
les et aussi obscures. Toute la maison était à Tave- 
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Dant; chaque année on apercevait de mieux en 
mieux les poutres de la toiture, et un nouveau lam- 
beau de paille l'abandonnait par le bas. Et les pay- 
sans regardaient cependant cette maison comme 
un sanctuaire inviolable! La maltresse avait beau 
piailler, pas un n'eût donné unebotte de paille pour 
réparer ce toit. Un jour, comme elle voulait rendre 
la commune responsable de sa chèvre qu'elle venait 
de trouver gelée dans son écurie devenue transpa- 
rente, on lui répondit avec sang froid : — Ma foi, 
faites tout ce que vous pourrez. Mais aussi pourquoi 
vous entêter à tenir une chèvre pendant Thiver? 
L'autre maître d'école n'en tenait jamais l'hiver. 

On n'avait garde de toucher davantage au poêle 
qui occupait la moitié de la chambre. 11 était fait 
en pierres de dix pouces, mais toutes fendues, en 
sorte que souvent le feu guettaft dans la chambre par 
les trous, et la fumée s'en dégageait en si jolis tour- 
billons, que rien n'eût été plus facile que d'y fumei* 
les jambons et les saucisses. Le plancher était acci- 
denté de trous si grands, qu'il fallait une véritable 
adresse pour disposer les tables, et qu'à chaque ins- 
tant le maître était obligé d'aider les enfants à en re- 
tirer leurs sabots ; aussi nous fallut-il bien du temps 
pour en sortir toutes les pommes et toutes les pom- 
mes de terre, à la satisfaction de la maltresse. 

Dès que la chambre fut prête, il se mit h neiger 
du ciel un véritable temps pour commencer la 
classe. Alors on m'envoya par le village annoncer 
que. ce serait pour le lendemain, et pour réclamer du 
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caissier de la commune qu^il fit arriver des fagots de 
brindilles pour chauffer le poêle, car il n'y ^n avait 
plus vestige. Tout paysan sait fort bien que Ton 
chauffe beaucoup mieux avec du bois sec, qu'il en 
faut moins, et que Ton gâte moins le poêle qu'avec 
du vert, aussi tous en ont-ils chez eux qui date sou- 
vent de leur arrière-grand-père. Cependant il n'en 
est pas moins d'usa^ dans beaucoup d'endroits, 
non seulement de ne livrer au maître que des 
fagots verts pour les brûler immédiatement, mais 
encore de ne les foire qu'au milieu de l'hiver, de 
façon à ce qu'ils soient remplis de glace et de neige. 
Ainsi ont fait les grands-pères, ainsi font leurs des- 
cendants, et si le maître a la prétention de réclamer, 
on lui répond aussitôt : 

— Je ne sais vraiment pas pourquoi vous vous 
plaignez toujours. Les autres ont bien chauffé avec 
cela, je ne vois pas pourquoi vous ne chaufferiez pas 
aussi, et pourquoi il vous faudrait toujours, à vous, 
quelque chose de particulier. 

Comme c'est agréable, n'est-ce pas, d*être obligé 
de se lever à cinq heures, et de s'échiner jusqu'à six 
à allumer le feu, en consacrant deux fagots à en al- 
lumer trois autreç, pour obtenir une fumée aussi 
épaisse et aussi noire que celle d'une lande que l'on 
défriche, grâce à l'eau qui inonde le poêle, submerge 
les fagots, et coule dans le corridor, où elle sert de 
bain de pieds aux enfants; sauf ensuite la chambre à 
se remplir d'une chaleur si infecte et si lourde, qu'il 
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faut aspirer deux fois de suite pour réussir à repren- 
dre baleine. 

Bien que cela ne m*ainusàt guère, car j'étais très- 
timide, je fis ma commission. Le caissier me répondit 
qu41 ne pouvait encore me promettre du bois, mais 
qu'aussitôt qu'il aurait fîni de battre à la grange, il 
enverrait son domestique à la forêt. En attendant^ je 
n'avais qu'à prendre la palissade de son cbamp der- 
rière la maison d'école, et en faire des fagots moi- 
même. 

Dans les autres maisons on me regardait avec au- 
tant d'étonnement que si j'eusse été un bète curieuse, 
à l'exception d'une seule, où Ton me fit entrer pour 
faire connaissance avec le petit, qui avait peur du 
vieux maître, et ne voulait plus retourner auprès de 
lui« Je me montrai aussi affable que possible, et j'eus 
la chance de m'attirer la sympathie de l'enfanta 

De retour à la maison, il fallut rendre compte de 
la mine de tous ceux que j'avais rencontrés, et Ton 
fut enchanté qu'on ne m'eût fait entrer que dans une 
seule maison, sur laquelle, du reste, on se mit à taper 
de son mieux. 

Le lendemain n'amena pas beaucoup d'enfants; 
une douzaine tout au plus et des petits, avec lesquels 
le maître me laissa faire pendant qu'il apprêtait son 
registre d'école. J'aimais mieux faire la classe que 
les fogots, aussi ne trouvai-je pas le temps long. Les 
leçons se suivaient sans relâche, ce qui me rappelait 
on ne peut plus agréablement le passé. Presque à 
chaque mot il me venait en idée quelque drôlerie qui 
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me taisait sourire; ce qui fit trouver à ces enfants que 
j'étais gai, et m'attira leur confiance. 

La bande s'accroissait de jour en jour^ et bien que 
la chambre fût loin d'être pleine, le maître s'étonnait 
fort qu'ils fussent déjà si nombreux. — Ils viennent 
sans doute par curiosité, prétendait-il. Mais tel n'é- 
tait pas mon avis. Je me disais qu'il en était ainsi 
parce que ces enfants m'aimaient, etapprenaientbeau- 
coup avec moi, car je faisais tout mon possible, et 
me montrais très-patient avec eux, quand ils réci- 
taient leur leçon, attendant que d'autres leur souf- 
flassent ce qu'ils avaient oublié, ou qu'ils le guettas- 
sent dans leur livre entr'ouvert. 

J'avais bien toujours,sansdoute,lebàtonàlamain, 
maisà titre d'innocente menace. Jamais je ne m'en ser- 
vais. Je mourrais d'envie de me faire aimer et prôner, 
moi qui avais été tant haï et insulté ; et avec ces petits 
(les grands battaient encore à la grange) je m'en tirais 
au mieux avec de Taffection. Sans doute, on faisait 
fort tapage à toutes les tables auprès desquelles je 
n'étais pas, mais j'y étais habitué, et je me disais que 
c'était inévitable. 

Un matin, en chauffant le poêle dont l'étouffante 
fumée m'avait chassé à fa cuisine contigtle à la cham- 
bre du maître, j'entendis sa femme le quereller de 
ce qu'il n'entrait plus à l'école et me laissait ainsi tout 
faire. La veille, la femme du boucher lui avait de- 
mandé : — Mais quel gentil domestique avez-vous 
donc, que les enfants aiment tant à aller en classe? 
Ils ne cessent de le vanter, et il me semble qu'ils 
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D ont jamais autant appris que cet hiver. — Il ne 
fallait pas laisser aller cela ainsi, sans quoi je lui cou- 
perais l'herbe souS les pieds, et alors! Puis venait le 
sermon habituel contre sa paresse qui le faisait s'en 
rapporter ainsi a un petit morveux que chacun prô- 
nait. A cela le mattre répliqua aussitôt qu'on verrait 
bientôt lequel valait le mieux^ de lui ou de moi. — Je 
ne crains pas un seut mattre dans tout le canton ! Il 
y a plus de vingt ans que le bailli m'a dit une fois, 
qu'on ne serait pas dans le cas d'en trouver un aussi 
borné (bomirten) que moi dans le monde entier. Et. 
Dieu merci, j'espère que cela a (iu poids, ce que dit 
comme cela un bailli ! 

On ne saurait croire combien ce dialogue me fit de 
bien. Depuis ma première sortie, je n'avais encore vu 
personne; c*étaitle premier éloge que j'entendais, et 
c'est pourquoi il me fut si agréable. J'étais persuadé 
que si le bailli me connaissait, il me trouverait en- 
core bien plus borné. — ^Ah ! soupirais-je, si au moins il 
me connaissait ! Dès ce jour je commençai à croire 
que j'étais cependant quelque chose, et je m'accoutu- 
mai en marchant à faire avec le dos ces manœuvres 
dont ma femme voudrait bien me déshabituer, parce 
que, dit-elle, elle a vu souvent les enfants s'en mo- 
quer, et que je lui plairais une fois davantage si je 
marchais plus simplement. 

— Allons, je vois bien qu'il faut que je m'en mêle, 
si je veux que cela marche, dit bientôt le mattre en 
entrant dans la classe d'un air furieux. Cela me rendit 
tout capot. 

6* 
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— Eh bien ! est-ce que je te paie et te nourris 
pour rester là comme un saint de bois ? Tu veux 
être maître d'école, et tu ne sais pas seulement ce 
qu'il y a à faire dans une classe: Ne vois-tu pas que 
les abecédistes sont en assez grand nombre pour com- 
mencer avec eux ? 

Si je n'eusse pas entendu la dispute conjugale, cela 
n'eût pas laissé de me vexerj mais le diable était 
entré dans mon corps ; une étincelle était tombée sur 
le tonneau de poudre de la vanité qui se trouvait en 
moi, et l'explosion ne se fit pas attendre. Sans doute, 
je n'osai répliquer, mais je souris ironiquement. Dès 
qu'un enfant était turlupiné, comme ce n'était que 
par accès de mauvaise humeur , il me regardait 
aussitôt narquoisement en arrière du vieux, et je lui 
répondais de même. Entre temps je ih'appliquais de 
mon mieux à la tâche qui m'était assignée, en me 
montrant encore une fois plus gentil que d'ordinaire. 
Quand le maître voulait m'enfoncer avec son autorité, 
je tâchais aussitôt de lui rendre la pareille avec ma 
soumission. 

Cependant, iJ me tourmentait toujours davantage. 
Je ne pouvais plus faire ni épeler. ni lire, ni surtout 
chanter à sa guise. En lisant et en épelant, je n'al- 
longeais jamais assez les finales ; il prétendait qu'on 
leur fit des queues aussi longues que des queues de 
rats. En chantant, il me reprochait de le troubler 
horriblement. Chacun de nous prétendait mieux faire 
que l'autre, c'est-à-dire s'efforçait de crier plus fort, 
ce qui nous amenait à avoir des figures rouges comme 
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du feu. Alors le maître était pris d'accès de toux, et 
obligé de s'arrêter. Ce qui lé vexait le plus, c'est que 
je m^approchasse parfois de la table où trois ou quatre 
des plus grands commençaient à écrire. De calcul, il 
n'était pas question. Rarement, en effet, je parvenais 
à me retenir de montrer du doigt les courbes qu'il 
fallait faire pour obtenir telle ou telle lettre. Alors, 
Je vieux se mettait en fureur, en disant qu'il ne com- 
prenait pas que quand on ne savait pas lire l'im-, 
primé, on prétendit se faire passer pour savoir écrire. 
Hors de classe, c'était pis encore. D'habitude, il est 
vrai, le maître ne pouvait alors plus parler. Il se 
mettait à boire ses médecines et à faire la grimace. 
Mais sa femme l'arrangeait d'un ton si violent, et me 
lançait à moi-même de tels atouts, que ma soupe 
était toujours des mieux poivrées. Chaque jour elle 
me demandait quelle chemise j'avais sur le dos, et 
de quelle longueur étaient encore mes bas. Elle se mo- 
quait de mon chauffage, en disant que jamais on n'a- 
vait eu si peu chaud, et que jamais on n'avait con- 
sumé autant de bois. Elle disait à son homme que 
c'était à lui de voir ce qu'il avait à faire, car les gens 
se plaignaient horriblement, que jamais l'école n'était 
si mal allée, que les enfants n'apprenaient rien du 
tout, surtout les petits, et que tels et tels avaient 
nettement déclaré qu'ils ne voulaient plus les en- 
voyer. 

Avec cela, la nourriture était on ne peut plus mau- 
vaise; jamais je ne voyaisvestigedetouslescadeaux; 
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que l'on mangeait quand je n'étais pas là. J'en avais 
1 odeur, mais il fallait m'en contenter. 

Les enfants s'aperçurent de cela tout de suile, et me 
prirent en pitié, car ils voyaient bien que j'avais 
bonne intention à leur égard. Ils racontaient tout cela 
chez eux, cù Ton s'appitoyait sur mon sort, et où on 
les chargeait de m'inviter à souper. Quand je faisais 
les fagots, ou que j'arrangeais le fumier, bien des 
pères de famille s'arrêtaient auprès de moi, quand on 
n'apercevait personne de chez le maître, et me fai- 
saient compliment en m'invitant. 

Naturellement, je prenais tout pour argent comp- 
tant, sans m'apercevoir qu'à cette compassion se mê- 
lait aussi l'espoir de pouvoir apprendre commodé- 
ment sur le ménage du maître, tout ce qu'on en vou- 
lait savoir. Qui pourrait m'en vouloir si alors je me 
sentais attiré par tous les cheveux à aller voir 
ces gens? Ce qui m'alléchait, c'étaient non seulement 
les bons morceaux, mais surtout la soif de m'entendre 
vanter en paix, après toutes les insultes que j'avais 
eues à subir, et la faim de pouvoir me plaindre du 
maître. 

De toutes ces invitations , du reste , il m'était 
très-difficile de profitef , car on avait toujours quel- 
que chose à me faire faire. Tantôt il fallait dévider 
du fil, et tantôt apprêter à moi seul les légumes pour 
le lendemain, car le vieux ne battait pas coup, et la 
mèi'e filait avec la fille. Le dimanche même, on me 
suscitait toutes sortes de tourments, mais j'étais trop 
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fortement attiré pour ne pas surmonter bientôt ma 
soumission et ma peur. 

Un soir , quand j'eus donné à manger aux 
chèvres, je me mis en route pour cette maison 
où le {letit m'avait si bien accueilli d'abord, et où on 
m'avait le plus souvent invité. On me reçut tout-à- 
fait amicalement, en me servant aussitôt a boire et à 
manger, et pendant que je mangeais, on se mit à me 
prôner dans la perfection. Ah ! que tout cela me fai- 
sait de bien ! Quand ce chapitre-là fut à peu près 
épuisé, on en vint au tapage que faisaient ceux de 
chez le maître, et à tout ce qu'ils disaient contre moi, 
mais en ajoutant qu'on n'en croyait pas un mot. La 
femme était connue pour ce qu'elle était , et chacun 
la détestait. Mais on la craignait, car ceux à qui elle 
ne voulait pas de bien étaient à plaindre. Tout cela 
me faisait tellement plaisir à entendre, que ma bou- 
che s^ouvrit, et que je me mis à raconter tout ce que 
je savais du ménage , et comment le maître me trai- 
tait en classe , et comme quoi , si j'étais le maître, je 
m'y prendrais avec les enfants tout autrement; en- 
fin, je me vantai de mon mieux. Nous passâmes ainsi 
une soirée charmante; j'avais oublié toutes mes pei- 
nes. Mais comme je tressautai tout-à-coup en enten- 
dant sonner dix heures ! Quelle réception allait-on 
me faire au logis ? cela me faisait presque greloter. 
Alors ces gens me mirent encore dans la main une 
pièce de cinq batz.... pour ma peine. Cela me ren- 
dit aussitôt bon courage^ à l'idée que je pourrais 
faire laver mes chemises. Certainement quand on a 
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cinq baiz en poche, on esl déjà un tout autre homme 
que quand on n'y a tout au plus que quelques miet- 
tes de pain. Aussi bien , cela n'alia-t-il pas si mal 
que je Tavais cru , d'après mes souvenirs de chez 
mon père. Je n'eus à subir ni bourrades ni insultes ; 
je n'étais plus le fils de la maison, j'étais déjà un 
demi-maltre d'école. Il est vrai que le matin en 
voyant que j'avais de la peine à avaler ma soupe aux 
pommes de terre, on se mit à grogner en disant : 

— Il parait que tu es encore rassasié depuis hier. 
Ho ! chez l'Amman , ils ont toujours des provisions 
pour régaler leurs visites , ce n'est pas comme pour 
les domestiques , qu'ils laissent presque mourir de 
faim. Ils feraient bien mieux de donner à manger 
à ceux qui le gagnent-, plutôt qu'à des bétards 
qui ne les regardent pas. Mais ce sont les gens les 
plus faux qui soient au naonde. Par devant, ils 
vous flattent, ôomme s'ils étaient tout soie et velours, 
et par deri*ière, ils font pis que pendre contre 
vous. Ce sont justement eux qui en débitent le plus 
contre toi , et avant*bier la femme disait encore que 
c'était une honte pour tout le village d'avoir un maî- 
tre d'école comme toi , dont la chemise guette par 
derrière à travers son pantalon. 

Tout cela ne faisait pas mon compte. Je tenais à 
prouver que je ne m'en laissais pas débiter (fe cette 
force, et que j'étais bien renseigné sur la façon de 
penser de ces gens. Je me laissai donc aller étourdi- 
ment à tirer de ma poche la pièce de cinq batz que 
j'y caressais depuis le matin , et je répliquai : •— 
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Mais!.... il me semble qu^ils oe me veulent pas en- 
ocre tant de mal , sans qaoi ils ne m'auraient pas 
donné cela. 

Ah! fichtre! Il eût fallu voir les six yeux qui se 
mirent alors à étinceler autour de la soupe aux pom- 
mes de terre , tantôt verts et tantôt jaunes. Gela les 
avait piqués au vif. 

Dès lors je me trouvai on ne peut mieux à ces sou- 
pers, d*où je rapportais souvent quelque chose. Com- 
ment la vieille parvenait à savoir toujours chez qui 
j'étais allé, je Fignore, mais chaque fois elle dirigeait 
contre ceux-là ses plus rudes coups de langue, en 
m'engageant même à les leur répéter. Quelle tète il 
faut cependant à une femme pour savoir toutes les 
vilaines choses qui se passent ainsi dans deux ou 
trois communes , et pour être à même de les énumé- 
rer à une virgule près , à toute occasion. Quelle tête 
il faut cependant à une femme , pour qu'elle soit 
toujours à même de décupler Timportance de tout 
ce qu^elle sait , en convertissant toutes les mouches 
qu'elle voit en éléphants , et en amalgamant si bien 
les choses , que pas une âme , la sienne , moins que 
toutes les autres , n'est dans le cas de reconnaître 
ce qu'il y a de vrai et ce qu'il y a de faux dans tout 
cela. Le plus curieux, c'est que bien des jeunes filles 
chez qui on ne reconnaît aucune disposition à Técole, 
se trouvent nanties de tètes pareilles aussitôt qu'elles 
sont femmes. 

Il m'arrivait assez souvent de répéter en eflet ce 
que la maîtresse m'avait dit. Je ne faisais point 
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cela par méchanceté , mais quand on me rapportait 
tous les propos qu'elle tenait contre moi, il eût fallu, 
certes, plus d'intelligence que je n'en avais, pour me 
taire ; je parlais donc sans gène , et ainsi les gens 
apprenaient de moi non-seulement ce qui les concer- 
nait, mais encore ce qu'elle avait dit des autres. 
Sans m'en douter, j'étais devenu un vrai cancanier, 
cancanier innocent, il est vrai, mais cependant fort 
préjudiciable. Tous ces bavardages amenaient des 
querelles venimeuses. Ce que je disais dans une mai- 
son était rapporté dans une autre , où on le retour- 
nait avant de le repasser plus loin, en l'attribuant à 
tel ou tel , d'après le bon plaisir du conteur. Chaque 
jour la maîtresse avait des querelles, mais les autres 
femmes au^si, ensorte que les hommes ne tardè- 
rent pas à être complètement assourdis des complain- 
tes de leurs femmes. Moi-même , j'en reçus aussi 
ma punition, comme de juste. Non-seulement on 
m'insultait journellement au logis , non-seulement, 
pendant la classe même , j'avais à entendre les en- 
fants parler des calomniateurs et des faiseurs de que- 
relles , mais dans bien des maisons aussi je tombai 
en discrédit, et quand les femmes faisaient allusion à 
moi , les hommes grognaient aussitôt : — Assez ba- 
vardé là-dessus ! j'aimerais mieux parler d'autre 
chose. A la fin, je fus même appelé chez le pasteur; 
à qui le maître s'était plaint de moi. Le pasteur me 
tansa d'importance, sans même s'informer de ma dé- 
fense, ce qui n'eût pas servi à beaucoup, il est vrai, 
car je n'étais pas du tout orateur, à l'état ordinaire; 
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à bien plus forte raison , quand je tremblais devant 
quelqu'un. Qu'aurais-je pu dire aussi bien, sinon que 
je n'avais pas eu mauvaise'intention. Enfin , Thiver 
arriva à son terme. A Texamen , on me fit encore 
une énergique remontrance; puis, quand j'eus obtenu, 
non sans peine, mes dix tbalers , et que la maîtresse 
m'eut encore lancé quelques vigoureux atouts , par 
manière de bénédiction, je secouai la poussière de 
mes pieds. Je quittai ce lieu où j'avais vu bien des 
choses, mais sans y gagner beaucoup d'expérience ; 
car il faut pour cela de la sagesse , et je n'en avais 
pas encore la moindre teinte. 



^^^OH'O^ 
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JE CHERCHE DU PiUN ET J'EN TROUVE ENFIN ! 



J'étais donc débarrassé de tout, et content de m'en 
aller de chez le maître , et cependant cela me vexait 
que les gens ne se désçlassent pas plus de me voir 
partir , qu'ils ne me priassent pas plus instamment 
de revenir en automne , et même qu'aucun paysan 
ne s'otFrtt à me garder jusqu'à la réouverture de l'é- 
cole. J'aurais beaucoup aimé à pouvoir jouer un peu 
Thomme d'importance, aussi trouvais-je le monde 
bien ingrat , surtout les paysans de ce village. Il me 
tardait de voir comment ils s'en tireraient sans moi, 
et la mine qu'ils feraient quand je serais parti. 

Telles étaient mes réflexions en sortant du village, 
mon petit paquet sur le dos. Il n'avait pas grossi, et 
les chemises étaient encore plus usées, mais au moins 
elles étaient lavées . et avec mes étrennes, je m'étais 
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acheté une cravate et une paire de souliers. Un vieux 
paysan me rencontra hors du village. Quand il m'eut 
bieà toisé y il me dit, après s'être sans doute aperçu 
de ces améliorations : — Tu ne dois pas être fâché 
de nous quitter , car tu t'es déjà joliment enrichi 
jchez nous. 

C'est vraiment risible , comme presque partout, 
dès qu'un employé ou un domicile quelconque s'en 
va, on compte tous les morceaux de ce qu'il em- 
porte; comme, on se pavane , en disant : — Quand 
il est arrivé ici , il n'avait rien de rien , et mainte- 
nant voyez quel bagage. 

Je continuai mon chemin, en oubliant tous mes sou- 
cis au cliquetis de mes dix thalers dans mon gousset. 
De loin, j'avais bien déjà vu sans doute autant d'ar- 
gent à la fois , mais jamais de près , et à bien plus 
forte raison dans ma poche; tant d'argent au gousset, 
si peu de chose dans mon paquet sur le dos , un si 
mauvais accoutrement au corps , j'avais certes suffi- 
sante matière à réflexion. Devant mes yeux volti- 
geait un habillement tout neuf, cependant je le lais- 
sais de côté pour me rabattre sur une douzaine de 
chemises et deux paires de bas de fil. Etre sans bas 
le dimanche, ne me semblait plus décent pour moi, 
et en été, je craignais que les bas de laine que j'avais 
portés tout l'hiver ne me piquassent. Désormais , je 
pourrais donc toujours mettre une chemise à l'en- 
droit. J'étais fils de tisserand et maître d'école , mais 
incapable , malgré cela , de me rendre compte des 
proportions qu'il y avait entre mon argent et mes 
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projets. Je ne savais combien coûtait une aune de 
toile, ni combien il en fallait pour une chemise. 

Ainsi réfléchissais-je en me rendant auprès du 
vieux maître ; pour qu'il m'aidât de Sies conseils et 
me dit ce que j'avais à faire. Je le trouvai justement 
à cheval sur un banc à chapuiser . en train de rac- 
commoder un vieux seau. Il fut bien aise de me voir, 
me demanda toutes sortes de choses , ajoutant que 
je retournais sans doute chez nous , puisque je rap- 
portais mes effets. 

— Pas pour tout Tor du monde î lui répondis-je ; 
je viens, au contraire, pour que vous m'aidiez à trou- 
ver une autre place, et en attendant pour rester chez 
vous. 

— Bah ! c'est impossible. Je me suis bien des fois 
promis de ne plus me tourmenter pour personne que 
pour moi-même , car on n'en a jamais que des cha- 
grins, quand onveut venir en ajde aux autres. Tes 
gens ont bien remarqué que nous avions quelque af- 
faire ensemble , vu que tu as été assez béte pour ne 
pas sortir de toi-même de la cave où tu travaillais. 
En s'informant , ils ont bientôt su que tu étais parti 
avec moi pour chercher une place. Alors ta mère est 
venue me dire toutes les horreurs , en me reprochant 
d'être un marchand d'âmes , un voleur d'enfants. 
J'ai enduré tout cela pour toi , mais maintenant, suf- 
fit. Personne ne sait ce qu'il arriverait , si je te pre- 
nais chez moi. 

— Pour l'amour de Dieu , ne me repoussez pas, 
car pour rien au monde je ne retournerai chez nous. 
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Quand ils m'auraient roué de coups , ils me pren- 
draient mon argent, et je serais aussi avancé qu'au- 
paravant. 

Je suppliai tant , qu'il finit par m'accorder une 
nuit , sauf à tenir conseil de guerre en attendant. Il 
ne put s'empêcher de rire de la femme du maître, 
en menaçant sa vieille de la faire joliment danser, si 
elle le menait jamais ainsi. Le bon vieux ne s'aper- 
cevait pas qu'il était, lui aussi, le très-humble servi- 
teur de sa femme, bien que d'une autre façon. Nous 
décidâmes qu'il me fallait chercher de l'ouvrage pour 
l'été , saison où aussi bien il n'y a de classe nulle 
part. Jusqu'à l'automne , on aurait le temps de se 
pourvoir , car des oiseaux comme moi étaient rares, 
et trouvaient toujours un gîte. 

Hélas î le travail ne m'allait guère; aussi l'été me 
parut-il d'une longueur incroyable. Quand je pou- 
vais m'échapper, j'accourais auprès de mon tuteur, 
pour savoir s'il n'y avait encore rien de nouveau, et 
dès que je trouvais une Feuille (ïavis , j'étudiais les 
annonces avec ardeur, puis, dès que je savais un 
vieux maître quelque part , je demandais avec em- 
pressement, s'il n'était pas malade, et si l'on croyait 
qu'il exercerait encore longtemps. Quelle joie j'eus 
enfin en trouvant un jour dans une Feuille d'avis^ 
à l'auberge, l'annonce d'une école qui dépassait de 
beaucoup tous mes désirs. Je courus aussitôt à toutes 
jambes annoncer mon bonheur à mon vieux, ne me 
doutantpas un seul instant que ça pût manquer. J'ar- 
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rivai chez lui tout hors d'haieine , et lui criai déjà 
de la rue : — J'en ai une! j'en ai une ! 

— Une quoi? demanda le vieux en recachant vite 
une bouteille dans son buffet, et en essuyant sa 
bouche. 

— Une école ! une école ! 

— Où Tas-tu? Dans ta poche? Il faut qu'elle soit 
petite alors. Il prit aussitôt ses lunettes, les mit à ca* 
lifourchon sur son nez brun et rouge, et s'empara de 
la feuille, en l'éloignant de ses yeux de toute la lon- 
gueur de son bras. Après avoir lu longtemps , il ôla 
ses lunettes, les essuya, puis se remit à lire et dit en- 
fin qu'il ne comprenait pas que celui-là fût déjà mort, 
car c'était un homme robuste. Gomme il tortillait la 
feuille dans ses doigts pour la replier, le chiffre de 
l'année se rencontra tout à coup vis-à-vis de ses lu- 
nettes, qui lui apprirent aussitôt que cette feuille 
avait deux ans de date, 

A cette découverte, le vieux partit d'un tel éclat de 
rire que toute la chambre en fut ébranlée. Il fut long- 
temps incapable de répondre à mes questions ébahies, 
et tout ce que j'appris enfin , c'est que j'étais un âne. 
Mais voilà comme sont tous les jeunes gens, continua- 
t-il ; même quand ils sont instruits, il n'en sont pas 
moins ordinairement plus bétes que des vaches, et 
si les vieux n'étaient pas là , personne ne sait com- 
ment cela irait. Bientôt cependant je reçus avis d'a- 
voir à me rendre chez lui le lendemain matin. Je 
n'eus garde d'y manquer. Il s'agissait de concourir 
pour une école. Ce n'était pas une des meilleures. 
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mais pour un garçon c'était bien assez bon. Un gar- 
çon ne dépense pas beaucoup y chacun l'invite pour 
le dispenser de faire sa cuisine , sans compter tous 
les cadeaux. C'est une diable de chose ^ disait-il, 
que les femmes s'appitoient beaucoup plus pour un 
garçon que pour un homme marié , qui aurait ce- 
pendant bien autrement besoin de pitié. L'essentiel 
était que j'obtinsse une place. Une fois que j'en au- 
rais une, il me serait beaucoup plus facile d'en obte- 
nir une meilleure. 

Tout en causant, le vieux s'était habillé et sa femme 
lui avait mis sa cravate. Armé d'un gigantesque bâ- 
ton , dont il laissait dépasser un demi pied au-dessus 
de sa main, qu'il levait haut, et étendait loin en avant; 
le vieux s'en allait ferme et orgueilleux , toujours à 
deux ou trois pas en avant de moi. On eût presque 
dit une mère écervelée, conduisant à la foire ou à une 
kermesse , sa fille en grande toilette , et demandant 
du regard à tout le monde ^ si sa fille n'est pas réel- 
lement la plus belle de bien loin à la ronde. 

— Les nouveaux et les jeunesont beau me mépriser, 
je vais te faire voir aujourd'hui que je ne suis déjà 
pas si bête. Quoique je n'aie jamais fréquenté d'école 
comme on les a organisées depuis là venue des Fran- 
çais, et où on n'apprend pas autfe chose que l'orgueil 
et des choses mondaines, je parie que tu vas les en- 
foncer tous; tu ne le devras qu'à moi seul , et non 
point à leurs écoles nomades, comme ils les appellent. 

D'ailleurs , quand tu ne sauras pas répondre , tu 
n'auras qu'à me regarder. Je te ferai signe, ou si je 
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peux, je me glisserai derrière toi pour te souffler. Du 
reste, n'aie pas peur et compte sur moi. l«e pasteur 
est moD meilleur ami; nous sommes comme les deux 
doigts de la main. Je me suis trouvé une fois à côté 
de lui quand il achetait du tabac dans une boutique. 
Le commissaire des écoles aussi , je le connais très- 
bien. Une fois il a débridé à la Croix à Langenthal, 
juste au moment où j'étais là devant TaubergC; et il 
m^a très-amicalement dit bonjour. Si je lui dis quel- 
que chose, ce sera aussi bien que si cela était imprimé. ' 
Ces gens-là connaissent leur monde, et savent à qui 
il faut se fier. Leur examen est une mode stupide; 
tout dépend des recommandations, et de plaire à ces 
messieurs. 

Et tout en marchant, il continua à m'initier aux 
belles manières au moyen desquelles on arrive à 
plaire: et à me montrer comment on faisait les cour* 
bettes. À la première, je me trouvais malheureuse- 
ment juste derrière lui, en sorte que je reçus dans te 
tibia la ruade de son talon de soulier solidement ferré 
qu'il avait lancé en arrière de toute la longueur de 
sa jambe. 

Puis vint la répétition des qualifications honori- 
fiqueS; qu'il récidiva, jusqu'à ce que j'en fusse tout à 
fait maître. 

Gomme nous étions un peu en retard, nous ne trou- 
vâmes plus ces messieurs à la cure. Ils étaient d^ 
dans la salle déclasse avec les aspirants. Le coeur 
me battait fort, mais non pas à mon compagnon, qui 
s'avança avec son grand bâton, salua de son mieux ces 
messieurs avec force courbettes et qualifications , et 
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leur tendit la main comme à de vieilles connaissances. 
Puis, il me fit signe d'avancer aussi, et dit d'un ton 
de protecteur important : 

— En voici un dont vous serez contents ; il est 
presque aussi savant que moi. 

Là-dessus , d'un air de plus en plus impérieux , il 
me fit signe de saluer avec force courbettes. 

Bientôt commença Fexamen. Je lus à haute et in- 
telligible voix , en prononçant les voyelles et sur- 
tout les syllabes finales, comme s'il se fût trouvé une 
note entière dessus. Cela me parut leur faire grand 
plaisir, car ils ne cessaient de sourire. Le catéchisme 
allait à merveille. Vint ensuite la Bible des enfants 
dont chacun devait expliquer un chapitre. Le vieux 
m'avait bien expliqué de tâcher d'être au haut bout 
du banc, que c'était toujours un bon présage, que 
celui qui réussissait à avoir cette place-là était tou- 
. jours le préféré, et que ces messieurs regardaient 
beaucoup à cela. J'avais donc fait tout mon possible 
pour l'obtenir, mais il m'en cuisit. J'étais le premier, 
et on me donna à expliquer le quarantième chapitre 
de l'Ancien-Testament. Je commençai aussitôt par la 
question : Qui étaient Adam et Eve? Le vieux m'a- 
vait dit qu'il fallait toujours commencer par là. 

— Â la question ! passez à la question ! me fit aiis- 
sif.ôt le commissaire. Si nous devions toujours com- 
mencer par Adam et Eve, nous n'aurions jamais 
fini. 

Tout le monde s'était mis à rire, et j'étais tout con- 
fus et interdit. 

6** 
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— Maintenanl , dit le commissaire , construisons. 
Après Texplication , c'est ce qu'il y a de plus essen- 
tiel; dès que Ton construit bien un alinéa, on est sûr 
de ravoir compris. 

— Construisons! Qu'est-ce que cela veut dire, cela? 
me demandais-je la bouche ouverte, en regardant le 
commissaire, ainsi que Teût regardé un mouton, car 
je ne comprenais goutte à tout cela. Jamais je n'avais 
entendu ce mot-là. 

— Eh bien, voyons, construisons donc, et regardez 
dans votre livre, répéta le commissaire; les lettres 
ne sont pas imprimées sur mon nez. 

Tout à coup l'idée me vint que ce mot était du 
luelsche (du français) , que ces messieurs fignolaient 
en parlant, et que cela voulait dire épeler, ce que je 
m'empressai de faire. 

— Ah ça ! ne comprends-tu donc pas l'allemand? 

— Oh que si ! monsieur le commissaire, mais pas 
le welsche , répondis-je d'une voix larmoyante. 

— Alors construis donc! 

Et je me remettais à épeler. 

Tout le monde partit d'un éclat de rire, et je com- 
pris que j'étais devenu le dindon de la journée. 

Quand il fallut composer, je ne sus par quel bout 
m'y prendre, n'ayant jamais soupçonné que l'on se 
servit de l'écriture pour composer, et que l'on pût ainsi 
tirer les mots de sa tète. J'avais beau regarder au- 
tour de moi , les autres n'en savaient pas davantage, 
et le tableau restait toujours vide. Fort heureuse- 
ment ces messieurs ne tardèrent pas à aller dtner^ 
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pendant que nous autres , nous devions continuer à 
travailler. 

Quand ils revinrent, ils jetèrent un coup-d'œil sur 
ce que nous avions écrit ^ mais n'en parurent pas 
enchantés. En fait de calcul, on cuba un tas de paille, 
puis on passa au chant. Il s'agissait de chanter cha- 
cun à notre tour, le ut, ré^ mi , aussi fort que nous 
pouvions, pendant que le commissaire , la main en 
paravent derrière l'oreille, venait ainsi écouter notre 
vacarme , aussi près que possible de notre bouche. 
Dans quel but? Je l'ignore. En tout cas, il n'en fai- 
sait pas oâoius une mine sérieuse et des yeux comme 
ceux des poules qui ont la pépie. 

— Pourrais-tu me dire quelle différence il y a en- 
tre un chœur et une symphonie ? me demanda tout à 
coup le commissaire. 

Me voilà de nouveau dans l'embarras; tout cela me 
semblait être encore du welsche. Toutefois, j'étais 
déjà un peu plus rusé , aussi me hasardai-je à ré- 
pondre , comme autrefois nous répondions au Caté- 
chisme quand nous étions embarrassés. 

— Monsieur le Cv)mmissaire , je sais bien, mais je 
ne peux pas dire. 

— Très-bien. Alors vous allez me répondre par 
oui ou par non. 

De cette façon , je m'en tirai à merveille quoique 
je n'y entendisse rien ; cependant l'école me passa 
loin du nez. Tout ce que je gagnai à cet examen , ce 
fut le conseil de ne m'y jamais représenter avant 
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de savoir quelle différence il y avait entre construire 
et épeler. 

On alla bientôt dîner à l'auberge où je restai tout 
capot, à côté de mon vieux qui ne Tétait p^s moins. 
Il n'avait jamais vu d'examen comme cela, disait-il, 
et ne comprenait pas qu'on pût imaginer quelque 
chose de plus bète que leur manie de construire. 
Qu'est-ce que cela rapporte? Avec cela on ne peut 
ni faire son salut ni gagner son pain, ce qui ne laisse 
pas d'être les deux points capitaux. Je n'aurais pour- 
tant pas cru ces messieurs aussi bètes que cela. De 
mon temps, il n'y avait pas de commissaires, aussi 
ne parlait-on pas de construire. Ce sont les Français 
qui nous ont apporté tout cela à la fois pour vex«^r 
les gens. 

— Bah î je crois qu'il faut que je renonce à devenir 
maître d'école! déclarai-je tout bas, quand nous nous 
fûmes remis en route. 

— Pourquoi? moi je te dis que tu le deviendras, 
malgré tous les commissaires ; je ne les crains pas, 
moiy quand même ils auraient sur la tète des toupets 
aussi hauts que la tour de ta cathédrale de Berne > et 
au côté des sabres aussi grands que celui de Goliath. 

Quinze jours après , je le vis en effet revenir avec 
son grand bâton, avec sa mine importante, son nez 
à tabac, et ses yeux sympathiques, semblables au 
milieu de tout cela , à deux étoiles au-dessus d'un 
nuage noir. Il m'annonça qu'il venait de me trouver 
une place de maître , mais sans école , dans la com- 
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mune de Uinterbseg (^} où Ton se chamaillait depuis 
des années à propos de l'école sans aboutir à rien. 
Leur salle de classe était à peine capable de contenir 
la moitié des enfants, dont quelques-uns avaient une 
lieue à faire pour y arriver. Il en fallait bâtir une 
autre , mais chacun prétendait l'avoir devant chez 
soi, aussi ne savait-on comment s'y prendre. En at- 
tendant, ils se trouvait là un riche paysan qui chaque 
hiver prenait un maître au logis pour six semaines 
ou deux mois, parce qu'il s'était bien promis de ne 
jamais renvoyer ses enfants dans la vieille école. Jus- 
que là c'était un vieux maître destitué qui avait fait 
son affaire , maia il venait de mourir. Il s'agissait 
donc de le remplacer, aux appointements de 2 batz 
par jour. Ma classe ne commencerait qu'après Noël, 
quand on aurait fini de battre le blé. Entre temps, 
je pourrais travailler au même prix soit comme tis- 
serand soit comme batteur. J'aurais beaucoup mieux 
aimé une classe , mais leur maudite manière de faire 
construire m'ôtait le courage de recommencer un 
examen. 

Là-dessus le vieux me déclara tout net que doré- 
navant il ne voulait plus du tout se mêler de moi, 
parce que mes parents comptaient toujours me voir 
revenir comme l'enfant prodigue, vu que personne ne 
voudrait de moi. Ils avaient appris que le vieux m'a- 
vait accompagné à Texamen , et qu'il me cherchait 
une place. Aussitôt mon père était accouru lui dire 
toutes les horreurs possibles, et l'eût probablement 

(1) Derrière la haie. 
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battu, si quelqu'un ne se fût trouvé là; or le vieux 
n'était pas friand d'un pareil régal. 

Bientôt je retournai donc avec mon petit paquet 
prendre possession de ma seconde place, bien avant 
l'époque où commencerait la classe. On me reçut ami- 
calement , mais en me déclarant tout de suite qu'on 
ne prétendait pas que les enfants devinssent si savants, 
attendu qu'ils ne seraient ni procureurs ni aubergis- 
tes, ayant d'ailleurs bien assez à travailler et à man- 
ger. Qu'ils apprissent à prier et à lire , puis le caté- 
chisme et des histoires, avec cela on serait content. 
Il n'y avait pas besoin de les tourmenter avec l'é- 
criture et le calcul ; à tout cela on n'y tenait pas. 
d'autant mieux que les enfants finissaient toujours 
par tout oublier. Quand ils en auraient besoin , ils 
auraient bientôt fait d'apprendre ce qui leur serait 
nécessaire^ sans compter qu'il y aurait toujours là 
quelqu'un pour le faire à leur place , vu qu'ils au- 
raient de l'argent pour payer. 

Telles étaient mes instructions. Pour que je fusse 
prêt tout au matin à mettre la main à l'œuvre , on 
m'envoya coucher avec le vacher qui était obligé de 
de se lever le premier de toute la maison , afin de 
donner à manger aux bétes. En attendant j'étais 
chargé de faire tout ce qui se présenterait. J'étais 
assez bon enfant, mais gauche et timide, c'est- 
à-dire précisément ce que les gens aiment le mieux, 
surtout les filles qui se font une fête de vous taqui- 
ner. Elles s'en donnaient donc avec moi tellement à 
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cœur joie, laat dans la chambre qu'à la graoge , que 
souvent les maîtres se tenaient les côtes de rire. 

J'étais devenu le factotum de tout le monde. Quand 
la besogne du dehors étail finie, c'est moi qui appro- 
visionnait la cuisine d'eau et de bois. Un soir, avant 
la fête qui signale toujours la clôture du battage à la 
grange, je trouvai dans le bois que j'apportais ainsi, 
deux semelles de cuir que le cordonnier, alors en 
journée chez ces gens, y avait cachées, pour les em- 
porter chez lui le samedi soir. Â la vue de ces se- 
melles, nous discutâmes longtemps sur ce qu'il en fal- 
lait faire, pour attraper le plus drôlement le cordon- 
nier. Enfin la plus maligne des servantes proposa 
d'en faire des gâteaux qu'on lui donnerait à emporter 
le lendemain. Fut dit, fut fait. Quand les semelles 
eurent été bien empâtées dans de jolis gâteaux, on 
les emballa et on, les lui remit. Ce furent alors de sa 
«part des remerciements sans fin, qui furent sur le 
point de nous faire éclater de rire. Mais aussi quelle 
ne fut pas notre joie quand nous apprîmes qu'il était 
allé manger ses gâteaux chez une jeune fille, et qu'ils 
s'étaient presque cassé les dents tous deux sur ce 
maudit gâteau, avant de comprendre de quoi il s'a- 
gissait. 

Le lendemain on commença la classe, mais avec 
une ardeur si violente, que par moments j'étais sur 
les dents. Il fallait me lever avec le vacher, et faire 
d'abord la leçon à un pauvre gamin qui était nourri 
à la ferme, et qui, pendant toute la journée, était oc- 
cupé ailleurs. Le soir, quand les légumes étaient éplu- 
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chéSj^on me répétait d'habitude : — Allons, maître, 
ne pourrais-tu pas faire encore un peu réciter ce 
petit? Le matin à cinq heures, quand nous nous trou- 
vions ainsi en présence, nous bâillions de compagnie 
à nous déchirer les coins de la bouche. On eût dit que 
nous allions nous avaler Tun l'autre. Que le temps 
nous semblait long jusqu^à ce que la première ser- 
vante vint allumer le feu à la cuisine. Âh ! j'avais 
beau aimer mon métier, des matinées pareilles épient 
bien faites pour m'en dégoûter à tout jamais. 

Tout cela me troublait la tête, et un dimanche au 
sortir du sermon, je me plaignis au maître de Hin- 
terhœg , qui passait alors pour terriblement savant. 
Je lui racontai combien je désirais devenir maître 
d^école, mais que je ne connaissais personne à même 
de m'apprendre pour cela les n^odes nouvelles. 

— Parbleu ! tu tombes bien , me dit-il, il y en a 
deux qui m'ont déjà dit la même chose, en me de- 
mandant si je ne voudrais pas leur donner des le- 
çons; que je m'en tirerais certainement beaucoup 
mieux que les autres, quand même les autres se- 
raient des pasteurs, car aussi bien, il n'y a pas un 
pasteur qui sache tout ce qu'un maître d'école est 
obligé de savoir. Mais je ne suis pas connu à Berne ; 
les autres seraient jaloux, et en débiteraient de 
toutes les couleurs contre moi. J'aurais donc envie 
de commencer avec quatre élèves ^ans rien dire, si 
ce n'est que je les prépare à entrer plus profitable- 
ment à l'école normale. Mais encore pour cela me 
faul-il une autorisation du Conseil ecclésiastique, d'a- 
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pas dans le cas de rae payer convenablement ; vous 
aurez déjà assez à faire à me payer la nourriture. Se- 
condement, je ne doute pas que quand je vous pro- 
duirai à Texamen, ces Messieurs ne trouvent que je 
suis aussi habile que pas un, et ne me prient de vou- 
loir bien ouvrir une école en règle. 

Tout cela m'enchantais, et je m'empressai de de- 
mander si vraiment il savait aussi construire, et s'il 
savait ce que c'était que la symphonie. 

— Sois tranquille, Kœser, me répondit-il, je ne 
crains personne dans tout le canton, fût-il même pro- 
fesseur. 

J'étais enfin hors de souci, et ne pouvais attendre 
le moment d'entrer en classe pour apprendre toutes 
ces sorcelleries. Toutes les semaines je descendais au 
moins une fois au village pour savoir ce qu'on lui 
avait répondu, et quand il commencerait son cours. 

Enfin, je le trouvai faisant une affreuse mine et 
tapant les portes de manière à se faire entendre dans 
la moitié dû village. Je crus que c'était sa femme qui 
l'avait mis en colère, et je voulais partir ; mais il me 
retint et me dit : 

— J'ai reçu aujourd'hui une drôle de réponse ; je 
n'aurais pas cru que nous avions un gouvernement 
pareil. Maintenant je sais à quoi m'en tenir. J'ai fait 
écrire par quelqu'un qui a un ami au Conseil ecclé- 
siastique, pour savoir de cet ami comment on accueil- 
lerait mes belles propositions. Voilà donc que ce 
quelqu'un est venu me lire une lettre dans laquelle 
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on est en fureur contre mon idée. Mais que se 
figure-t-on donc à la campagne? dit cette lettre. A 
peine lui a-t-on accordé le bienfait des écoles nor- 
males, qui coûtent au moins de mille h quinze cents 
thalers au gouvernement, sans compter les cadeaux 
aux élevés, et on n'est pas encore content ! Il parait 
donc qu'on veut changer ces écoles normales, dont la 
durée de trois à cinq mois suffit amplement pour for- 
mer un maître d'école et satisfaire au bien du pays, 
il paraît qu'on veut les convertir en universités, et y 
ajouter même des gymnases ! Assez de sottises pa- 
reilles, qui ne servent qu'à faire du mauvais sang. 

Maintenant, Kœser, tu as entendu. Je ne puis plus 
rien pour toi, et yd ne veux plus me mêler de tout 
cela. Va si tu veux à une école normale; tu verras ce 
que tu y apprendras. 

Je restais abasourdi. Comment faire , maintenant 
que je ne pouvais plus aller demander conseil au 
vieux. Quelle situation que celle d'un homme qui 
a eu jusque-là quelqu'un qui pensait, qui courait et 
négociait pour lui, et qui tout-à-coup est obligé de 
faire tout cela lui-même. Les uns ont des tantes, des 
cousines, des marraines, les autres même ont la Ga- 
zette, pour les prôner de porte en porte, et leur pré- 
parer toutes les voies; tandis que moi je ne savais 
pas même à qui m'adresser pour apprendre où s'ou- 
vrirait une école normale et laquelle était la meilleure. 
Chez mon paysan j'étais sur les épines, l'aidant à pio- 
cher un champ d'avoine à m'en faire venir aux mains 
deux ampoules aussi grosses que des noisettes. Enfin 
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je fus tiré de peine par une nouvelle Feuille d'ams 
qui, cette fois, était de Tannée même. Cette feuille con- 
tenait l'annonce d'une école normale, avec la date 
d'ouverture et tout. Je n'eus garde de la manquer. 
Le maître, déjà d'un certain âge, me reçut avec assez 
de hauteur, en me donnant note des livres qui m'é- 
taient indispensables, et en m'invitant à chercher une 
pension, ce que je trouverais facilement à dix-huit 
ou vingt batz par semaine. Je m'en revins le cœur 
bien lourd, en comparant mes ressources avec les dé- 
penses dont j'étais menacé, et qui devaient s'élever 
au moins à douze ou quinze thalers, c'est-à-dire à 
tout ce j'avais gagné pendant l'hiver. Et quelle mine, 
hélas! faisaient mes chemises! Je n'osais presque plus 
les donner à laver. Et à quoi ressembla is-je dans mes 
habits de tous les jours? Le matin, il me fallait faire 
des tours d'adresse pour que mes pieds, au lieu de 
prendre dans mon pantalon la direction voulue, ne 
sortissent par les genoux. Si je voulais apprendre 
à construire , il n'y avait donc plus moyen d'acheter 
la moindre chose, et cependant j'avais honte d'aller 
à l'école aussi guenilleux. Après tout, comme j'avais 
fait le chemin une première fois, je continuai tout de 
même. 

Mon paysan me vit partir avec peine. Je crois 
qu'ils avaient fini par s'attacher à moi, quoiqu'ils 
se moquassent de moi si souvent. Il m'engagea fort 
à retourner chez lui, mais non pas avec toutes ces 
bêtises à la nouvelle mode dont il ne voulait pas pour 
ses enfants. Il me trouvait bien assez savant comme 
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cela, et il ne comprenait paa pourquoi j'allais dépenser 
ainsi mon petit gage. Il me donna une étrenne, et, 
ce qui me fit le plus de plaisir, sa femme m'apporta 
une chemise neuve qui semblait bâtie pour Téternité. 
Elle était tellement empesée qu'elle eût pu se tenir 
debout. Le col était si haut et si raide que la pre- 
mière fois que je la mis, elle me guillotina presque 
les oreilles. 

A Técole, nous étions environ vingt élèves, tant 
de maîtres déjà placés que d'aspirants à le devenir. 
Plusieurs retournaient chez eux le soir. Nous autres, 
nous étions en pension par-ci par- là. Dès les pre- 
miers jours, j'avais confié ma détresse à un cama- 
rade, qui m'avait conseillé d'offrir à mon maître de 
pension de tisser pour lui dans mes instants de li- 
berté, et même encore au besoin après la clôture des 
cours. Celui-ci accepta avec joie, ce qui me débar- 
rassa de mon souci économique. Nos tâches compre- 
naient la lecture, l'écriture, la grammaire avec la 
construction, la dictée, le calcul, le catéchisme et le 
chant. 

En fait de lecture, tout se résumait à s'appliquer 
à baisser plus ou moins le ton d'après la ponctuation. 
Quant à la dictée, celui qui ne pouvait pas la suivre à 
l'audition la recopiait ensuite dans le livre ou dans 
un cahier de ses voisins, pourvu toutefois qu'il sût 
lire l'écriture. Dans ces dictées , je crois me rap- 
peler qu'il s'agissait surtout de ponctuation^ et des 
noms des mots qui, sauf erreur, se divisaient en vingt- 
quatre classes; puis des cas et des temps. Je ne me 



Digitized byVjOOQlC 



— m — 

rappelle rieo de plus, et je crois que cela n'allait pas 
plus loio. 

L'affaire capitale, c'était la constructioo, à laquelle 
on s'exerçait dans la Bible des enfants. Le maître 
faisaft remarquer que, d'un point à un autre, il de- 
vait se trouver au moins un verbe, c'est-à-dire un 
mot déterminant quand une chose était arrivée. Quel- 
quefois il y en a plusieurs, mais on voit toujours faci- 
lement quel est le verbe principal. — C'est celui-là 
qu'il faut chercher tout d'abord. 

Là-dessus le maître faisait lire une phrase , ou 
plutôt, comme il disait, jusqu'à un point; après quoi 
il demandait où était le verbe. Souvent, nous au- 
tres écoliers , nous parcourions tous les autres mots 
avant de rencontrer le bon. Quand nous le tenions, 
on nous adressait aussitôt les questions qui ? quoi ? à 
quoi ? de qui ? de quoi? où? quand? comment? etc. 
Quand tous les mots de la phrase y avaient passé, 
c'était une affaire bâclée. Du sens des mots ou du con- 
tenu de la lecture, il n'était pas question. Aussi un 
blanc-bec de commissaire s'étant avisé de demander 
dans un examen ce que signifiait le mot : Palestine, 
notre maître se crut-il obligé de souffler aussitôt à 
celui qu'on interrogeait : — C'est une ville de Judée. 
S'il n'entrait jamais avec nous en explication, on voit 
que ce n'était pas sans motif. 

A la dictée^ nous allions extrêmement lentement, 
parce que nous n'étions pas habitués à la formation 
des mots , ni même à épeler les lettres par cœur^ ce 
qui faisait oue nous ne parvenions pas à trouver celles 
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appartenaient les mots. Quant à la ponctuation, on 
nous en épargnait les difficultés en nous la dictant. 
Dès que c'était fini, le mattre, repassait le livre à un 
élève qui se mettait à épeler ce qu'on venait de dicter, 
afin que nous fissions nos corrections, ce à quoi nous 
ne brillions guère. D'autres fois nous échangions entre 
nous nos cahiers , persuadés que nous apercevrions 
plus vite les fautes de notre prochain que les nôtres, 
mais cela ne nous avançait pas davantage, parce que 
celui qui tenait le livre épelait plus vite que nous ne 
corrigions. Ecrire une lettre en en écoutant une autre 
nous semblait un tour de forco; qu'on ne pouvait exi- 
ger d'un bon chrétien. 

Pour le calcul, les quatre règles, les fractions, les 
cubes , la règle de trois , les comptes de société, les 
racines carrées, etc., tout aliait au galop. On nous 
écrivait sur le tableau des exemples de ces différentes 
opérations que nous copiions tels quels, et tout était 
dit. Le catéchisme allait à Tavenant, en sorte que 
nous n'étions pas même dans le cas d'y reconnaître 
les demandes et les réponses, ni de dire quelle diffé- 
rence il y avait entre un catholique et un réformé. 
L'essentiel était que le maître ne crochet jamais en 
faisant ses interrogations. Qu'on répondit à ses de- 
mandes des choses raisonnables ou non, peu impor- 
tait. Toutes les explications ultérieures ne portaient 
que sur quelques substantifs ou sur quelques verbes; 
puis on mêlait à tout cela quelques comparaisons qui 
cadraient comme un poing sur l'œil, mais tant pis ; 
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pourvu que ce fût une comparaison, ce]a suffisait. 
Avec nous, on^ne procédait pas autrement qu'avec 
les pivoines à qui Ton apprend à siffler. N'est-ce pas 
une chose horrible qu'un pareil enseignement au dix- 
neuvième siècle 1 Ah ! que Dieu prenne en pitié l'âme 
de ceux qui organisent de pareilles écoles normales 
pour sauver les apparences, en arrêtant d'autant 
mieux l'essor de toute instruction véritable. Lequel 
était le plus affreux en tout ceci, de l'impudence, ou 
de la stupidité de ceux qui préconisaient un pareil 
régime, sous prétexte qu'il n'y avait rien de tel, pour 
maintenir la campagne heureuse et religieuse, que de 
la retenir ainsi dans une bêtise systématique, tandis 
que Tinstruction et le développement des aptitudes 
de l'esprit la rendraient infailliblement malheureuse 
et impie. Ces gens-là croyaient-ils réellement à Dieu 
et à Jésus-Christ qui est la lumière du monde ? 
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XIV 



ALLELUIA! 



Grâce à mes efforts inouïs pour tirer parti d'un en- 
seignement pareil, je fus assez heureux à Texamen. 
11 est vrai que Ton n'y refusa que ceux qui ne sa- 
vaient pas lire. Là on me donna une belle lettre ap- 
pelée un diplôme de mattre d'école. 

Je le mis, tout heureux et tout fier, dans ma poche 
de cdté; d'où je le tirais souvent pendant le jour pour 
le regarder. Je m'empressai d'aller le faire voir à 
mon vieux mattre, et lui montrer combien j'étais de- 
venu savant. 

Il fut enchanté de me voir, ainsi que le diplôme ; 
cependant il ne put s'empêcher de me dire : 

—-Bah ! autrefois on n'avait pas besoin de papier pa- 
reil; tout ce dont on s'informait , c'était si l'homme 
était bon, et cela, les paysan^ le savaient eux-mêmes 
bien mieux que ces messieurs , qui sont toujours en 
chambre à regarder voler les mouches, qu'ils con- 
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naissent toutes, et qui ne connaissent pas les hommes 
au dehors. Ils savent parfaitement la longueur des 
oreilles des^Lapons, mais ils ne savent rien de la na- 
ture des paysans. Aussi ne se fait-on pas faute de se 
moquer d'eux, surtout quand ils ont mis des lunettes 
qui leur font lever le nez. 

Comme j'avais envie de lui exhiber toute ma science 
nouvelle, en lui parlant des cas-et des temps, et des 
à qui? à quoi? comment? il fit une vilaine grimace 
et continua : 

— Tout cela ne rapporte rien , si ce n'est q u'on y perd 
sa religion et qu'on devient orgueilleux. Si ces mes- 
sieurs avaient du bon sens^ ils défendraient tout cela 
au lieu de renseigner. Mais voilh ! depuis la venue 
des Français, on ne fait que des bêtises. 

Je remballai vite ma nouvelle marchandise , pour 
lui parier de calcul , d'écriture et de catéchisme. 
Quand il vit que je savais les fractions, et le cubage 
des tas de foin, de deux manières, il ne put se dé- 
fendre d'un certain respect pour moi, et déclara que 
si je me débarrassais de toutes les bêtises, je pourrais 
devenir avec le reste un des meilleurs de bien loin à 
la ronde. 

On peut se figurer avec quelle impatience j'étais à 
la piste des annonces d'écoles vacantes, et avec quelle 
mauvaise humeur je retournai à mon métier de tis- 
serand, où j'étais encore obligé de travailler pour 
vivre. 

Enfin, il s'en présenta une. Je fis mon examen, 
mais je ne fus pas heureux, et cependant j'avais la 
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conviction d'avoir le mieux ^répondu, et que l'école 
rae revenait de droit. Bref, je ne fus mis qu'au second 
rang sur la liste de ceux qu'on proposait. C'était 
quelque chose sans doute, mais je n*en étais pas 
moins furieux, attendu que j'étais breveté, tandis 
que le préféré ne Tétait pas. 

Au retour, je rencontrai le commissaire, et comme 
je venais de boire à l'auberge un verre de vin soufré 
aux frais de la commune, je lui demandai hardiment 
à quoi me servait donc mon diplôme^ si on n'en tenait 
pas plus de compte. 

Le commissaire était un gros bon homme tout rond. 
(11 est à remarquer , soit dit en passant, que les gros 
tout ronds, ont ordinairement plus d'esprit que les 
grands). 

— Mon cher, je vais t'expliquer cela , me dit-il, à 
la condition que tu ne t'en fâcheras pas. Oui, effective- 
ment, c'est toi qui as le mieux répondu; maisvies 
paysans , dont on est bien obligé de tenir compte, 
n'ont pas voulu de toi , parce qu'ils te trouvent trop 
orgueilleux. Hier, en traversant le village , tu n'as 
salué personne , et t'es contenté de remercier à peine 
ceux qui te saluaient. Tu ne t'es arrêté auprès de 
personne. Enfin, ils te trouvent beaucoup trop mon- 
sieur avec ta redingote noire. Ces redingotes con- 
viennent aux pasteurs, mais les paysans ne veulent 
pas de maître d'école plus crâne qu'eux. 

— Mais, mon Dieu ! répondis-je, il faut qu'ils soient 
donc bien bétes, pour n'avoir pas vu combien je me 
gênais d'aller ainsi par le village, et que si j'osais 
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à peine regarder, c'était par timidité. Cette redin- 
gote, je l'ai achetée à Berne, à cause du bon marché, 
pensant que pour un mattre d'école cela conviendrait 
assez. 

— Enûn , je t'ai dit ce qu'il en est. Maintenant, 
voici mon chemin ; au revoir , Kœser ; réfléchissez à 
tout cela et faites-en votre profit. 

Je continuai ma route en pestant contre le com- 
missaire et contre ses conseils, soutenant que les 
paysans n'avaient ni pensé ni dit un seul mot de tout 
cela, et qu'il avait tout imaginé lui-même. Il avait 
bien le droit de parler d'orgueil, lui qui n'entendait 
pas qu'un maître d'école portât un habit de la même 
couleurquelui,carcela n'a vexéquelui seul; un paysan 
n'y eût pas fait attention. Je serais curieux desavoir 
comment il s'y prendrait, celui-là, pour faire un 
sermon sur le texte : — Ne cherche pas la paille dans 
l'œil de ton prochain, pendant que tu as une poutre 
dans le tien. Mais au fait, cela ne le regarde pas. Cette 
redingote, je l'ai payée de mon argent, et pour le 
vexer, je la mettrai à tous les examens. 

Ainsi pensais-je alors. Aujourd'hui, si je rencon- 
trais quelque part le bon gros monsieur, je le remer- 
cierais cordialement de ses conseils, car depuis, l'ex- 
périence m'a appris qu'il avait raison, et qu'il con- 
naissait bien mieux la campagne que moi qui y avais 
été élevé. Mais quand on est au miUeu d'une forêt, 
on sait rarement où on en est ; il faut la dominer 
d'en haut pour finir par s'y reconnaître. 

Je ne sais trop comment cela se fit; au suivant 
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examen, je ne mis pas mon habit noir, mais ma vieille 
casaque jaune. Je n'avais pas fait cinquante pas hors 
de chez moi pour m'y rendre, que je rencontrai une 
vieille femme au nez plein de tabac, et à la chevelure 
en broussailles, qui mé salua amicalement en me ten- 
dant la main. Je devins rouge comme du feu, à cette 
rencontre de mauvaise augure ; cette femme venait 
de mon village et me connaissait. Je marmottai quel- 
ques mots, et partis comme un trait, furieux de voir 
mes espérances ainsi compromises ; car, quand on 
rencontre tout d'abord une vieille femme en sortant, 
on peut dire adieu la chance. Elle s'arrêta touts sur- 
prise de mes façons, et me cria après avec amertume : 

— Eh!... Péterliî tu fais bien le fier! Ce n'est 
pourtant pas la richesse qui t'en donne le droit, car 
quand ton nez a besoin d'un mouchoir de poche , tu 
est obligé de courir l'emprunter. 

Je courais de toutes mes jambes , en pensant que 
c'était cependant bien mal que toutes les vieilles 
femmes et tous les pasteurs se crussent ainsi en droit 
de me reprocher d'être orgueilleux. Mais je leur fe- 
rais bien voir que ce n'était pas vrai. Et je me propo- 
sai fermement là-dessus de parler fort gentiment et 
poliment à toutes les autorités qui se trouveraient là. 

Ainsi fis-je en effet, aussi obtins-je l'école, c'est-à- 
dire la première place sur la liste, et le soir à souper 
les autorités me vantèrent à^n'en plus finir, en disant 
qu'ils avaient été très-contents de me voir si affable 
avec tout le monde^ car ils détestaient les orgueil- 
leux. 
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Cette classe comprenait une centaine d'enfants. 
Quelques terres , avec le chauffage , le logement et 
trente thalers argent comptant, en faisaient pour l'é- 
poque une des plus agréables du canton. Restait à 
jeter un coup-d'œil sur tout cela. 

Le soir en m'en revenant, je marchais sans savoir 
comment se mouvaient mes jambes ; j'étais si heureux 
que je rêvais réellement les yeux ouverts, et pour 
me réveiller , il ne fallut pas moins que la piqûre 
d'un buisson d'épines le long de la route, à qui dans 
ma joie, j'allai donner une poignée de main, en pre- 
nant ce buisson pour l'amman qui me faisait la bien- 
venue devant chez lui. 

Quel beau moment pour un pauvre diable qui lutte 
depuis des années contre des obstacles de toute$ sor- 
tes, et qui se croit enfin libre de soucis, et sur le point 
de toucher au but ! Malheureusement cet état n'est 
qu'un rêve qui dure jusqu'à ce que, parvenu au but, 
nous rouvriions les yeux , pour regarder autour de 
nous. Alors se présentent de nouvelles peines et de 
nouveaux soucis. 



7* 
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XV 



GOMMENT MES YEUX S OUVKmENT. 



Le lendemain , je m'éveillai de grand matin , plein 
de joie et d'impatience, d'aller annoncer mon bonheur 
à mon vieux maître. Il faisait beau temps. Sur la 
terre, tout bourdonnait comme une ruche d'abeilles 
qui va essaimer. Les gens sortaient des maisons et 
les bestiaux des étables, les premiers pour travailler 
et les autres pour folâtrer. Les brebis bêlaient en- 
tourées de leurs agneaux, en gagnant le pâturage en 
avant des vaches qui les suivaient d'un pas grave, 
essayant tout au plus quelques instants de trot pesant, 
pour reprendre aussitôt leur air pensif. D'autres 
courbaient de mauvaise grâce la tèle sous le joug, et 
beuglaient de toutes leurs forces, quand on les pous- 
sait à grands coups de bâton sur le nez, vers le 
timon de la voiture chargée de fumier. Elles aussi, 
elles eussent mieux aimé aller à la pâture qu'au voi~ 
tura^e, et elles faisaient des mines , comme celles 
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des professeurs obligés de quitter la taverne pour 
aller au collège. Les chevaux à la charrue traçaient 
lentement et péniblement leur immense sillon, pen- 
dant qu'hommes et femmes, armés de pioches, ramas- 
saient derrière eux les pommes de terre pour les 
mettre dans les sacs. Autour de la ferme veillait en- 
core au bon ordre Tactive maîtresse de la maison, 
sauf à se rendre au champ, la dernière, maison hpau 
tablier propre, et d'un pas beaucoup plus leste que 
les autres. De loin , il était facile de deviner qu'elle 
avait conscience d'être observée, que l'œil du village 
était toujours sur elle, quand elle se rendait au 
champ. 

Dans la campagne, tout était rempli de joyeuse ani- 
mation. Toutes sortes de groupes de travailleurs ri- 
valisaient d'entrain pendant que les bergers pous- 
saient des cris de joie autour de leur petit feu, et que 
les vaches faisaient retentir leurs clochettes mono- 
tones, mais perçantes. Tout le monde travaillait à sa 
propre tâche sans paraître s'occuper d'autrui. Mais 
qu'un lièvre débourre du milieu de pommes de terre, 
en bondissant à travers champs, et voilà que le cri : 
— un lièvre ! un lièvre ! part aussitôt de tous les coins 
à la fois. Alors comme sous Tinfluence d'une machine 
électrique, hommes et bètes s'arrêtent en levant la 
tète. — Un lièvre ! là bas ! là bas ! crie-t-on tout au large 
de la campagne. Toute cette foule éparse n'a plus 
qu'une seule préoccupation, jusqu'à ce que le lièvre, 
éperonné par l'épouvante , s'enfonce dans l'obscurité 
de la forêt. Dès lors, toute unité disparait, tous les 
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regards retombent sur leur besogne; chaque pied re- 
prend sa marche d'auparavant. 

Je cheminais frais et dispos par ce beau soleil, 
au milieu de cette foule empressée, regardant 
avec bonheur tous les paysans qui gagnaient leurs 
champs à la tête de leurs quatre chevaux, et me 
disais à moi-même : — Pauvre diable , va ! tu 
as là une rude besogne. Si tu savais qu'il fait 
bon être maître d'école! Et alors je me mettais à 
fredonner en moi-même la chanson suivante que 
j'avais apprise à Técole normale, et qui, dans le prin- 
cipe, avait sans doute été, avec quelques variantes, 
une chanson de soldat. 

Quand le paysan le matin se lève. 
Moi je reste au lit à suivre mon rêve. 
Quand il sue à flots, pendant la moisson ; 
Moi je reste bien au frais à la maison ; 
Quand il bat plus tard son blé dans la grange 
Moi je fume en paix, rien ne me dérange. 
Et quand ses cochons, Thiver, il tuera, 
La meilleure part, à moi reviendra. 

Tout en chantant, je pensîûs à ce qu'allait dire mon 
vieux maître , quand il verrait quelle belle place me 
valait mon talent pour construire. Je pensais à mon 
beau gage et à toutes les jolies choses auxquelles je 
le consacrerais, parce que je tenais à devenir un 
maître d'école comme on n'en aurait encore jamais 
vu. Avec quelle rapidité l'on marche, en faisant des 
rêves pareils! Il semble réellement qu'on plane dans 
les airs, tandis que quand on est accablé de soucis, 
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on dirait qu*à chaque pas l'on enfonce dans la terre 
jusqu'aux genoux. 

Mon vieux fut très-content de mon bonheur , mais 
il ne tarda pas aussi de jeter de l'eau froide sur mes 
rêves, en me demandant si, maintenant, j'avais de 
r^^rgent pour me mettre en ménage. Ha î cela deve- 
nait embarrassant, car je n'y avais pas môme pensé, 
aussi ne trouvais-je rien à répondre si non que je 
me mettrais en pension. 

— Pas de ça , pas de ça , Péterli , me dit- il ; d'a- 
bord , parce que ta pension te coûterait la moitié de 
ton traitement; ensuite, parce que dans cette pen- 
sion tu seras obligé de t'aider à travailler, sans profit, 
à toutes sort^ de choses, si tu ne veux pas qu'on te 
fasse la mine ; et troisièmement, parce qu'ainsi tu te 
prives d'une quantité de cadeaux qu'on ne te fera pas 
si tu Er'es pas à ton ménage. 

Tout cela me sembla sans réplique, mais aussi où 
trouver de l'argent ? Le vieux s'offrit à me prêter 
deux florins pour monter ma cuisine, c'est-à-dire pour ' 
acheter une poêle, quelques assiettes, des écuelles et 
de grandes cuillers ; mais le lit, mais le buffet, com- 
ment me les procurer ? A la fin, le maître me con- 
seilla d'aller trouver mes parents, qui ne seraient 
sans doute plus en colère, et se montreraient tout 
joyeux, au contraire, que je fusse maintenant maître 
d'école. Ils auraient certainement bien quelques pièces 
de literie dont ils ne se servaient pas, et qu'ils me 
prêteraient. Je m'en, défendis de mon mieux, mais 
rien n'y fit, et je fus obligé de mordre à cette pomme 
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acide. Je ne me sentais nullement attiré vers ma fa- 
mille, et le cœur me battait à la seule idée de la re- 
voir; mais j'allai tout de même, de plus en plus en- 
traîné, à mesure que j'avançais, par tous mes sou- 
venirs d^enfance. Dans ce ruisseau, je prenais autre- 
fois des poissons et des écre visses ; sur cet arbre 
moussu nichaient des sansonnets. Voilà la petite col- 
line où nous nous glissions en traîneau ; voilà le poi- 
rier que j'ai maraudé tant de fois; voilà la toiture 
verte, sous laquelle j'ai dormi et pleuré si souvent. 
Voilà ce qui m'attirait, malgré moi, vers cette maison 
paternelle que je n'avais pas revue depuis deux ans. 
Plus j'approchais et plus je me sentais ému ; j'oubliai 
qu'il se pouvait que mes parents fussent en colère, 
et j'entrai dans la cuisine tout joyeux. Mais quand 
ma mère, qui était en train de fricotter, tourna vers 
moi ses regards farouches ; quand je l'entendis ré- 
pondra si sèchement à mon salut; quand je vis qu'elle 
n'essuyait pas sa main à son tablier pour la tendre 
au devant de la mienne ; quand à ma question : — 
Comment vous en va? — elle me répondit, que de-, 
puis longtemps cela ne m'intéressait plus guère ; je 
compris bien que son cœur était resté aussi aigri, et 
que je n'avais rien à esi)érer, ni afiection ni pardon. 
Je demandai après mon père. On m'envoya à sa 
cave de travail. Mon père ne se retourna pas même 
à mon approche, et n'interrompit pas un moment son 
travail, en sorte que je me trouvai bientôt dans le 
plus grand embarras, et ne sachant plus comment 
exposer ma supplique. 
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Je ne savdis que dire, tant j'avais peur de parier 
mal à propos, le me mis à parler du beau temps. 

— Oui, en effet, me répondit-on, il fait un temps 
^ssez agréable pour ceux qui n'ont rien à faire que 
de courir le monde. 

J'essayai de parler des belles semailles, et de la 
belle récolte de pommes de terre. 

— Oui, en effet, tout cela est très^bien pour ceux 
qui n'ont qu'à regarder et à manger ce que les autres 
sèment. 

— Vous avez sans doute entendu dire, repris-je 
enfin, que je suis devenu mâllre d'école. 

— Peuh ! nous ne nous informons pas de ce que tu 
deviens. En tout cas, ce ne doit pas être quelque 
chose de fameux; nous savions bien déjà cela d'avance. 

— Mais ! repris-je, c'est cependant une bonne et 
belle école. 

— Qu« nous importe ? nous n'en sommes pas plus 
riches. 

Après ces longs préludes, il fallut cependant exhi- 
ber ma demande, bien que cela me serrât horrible- 
ment la gorge. 

— Tiens ! voilà qui est drôle, répondit mon père, 
que tu le souviennes de nous, juste maintenant. Que 
ne vas-tu auprès de ceux qui t'ont appris à être si 
crâne? Quand tu es parti, tu ne nous as pas demandé 
si nous avions besoin de toi ; aussi ne nous mettons- 
nous pas en souci à ton sujet, maintenant. 

Ma mère, qui avait probablement écouté à la porte, 
entra brusquement en demandant ce qui était donc ar- 
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rivé, que je me souvenais aiirsi d'eux tout-à-coup. 

— Oh ! il ne se serait guère occupé de nous, s'il ne 
s'était pas rappelé que nous avions des literies qui 
pourraient lui servir. 

A ces mots ma mère me toisa avec des yeux étin- 
cellants et dit froidement : 

— Bah ! à un homtne comme toi, il faut un lit de 
monsieur, et de ceux-là nous n'en avons pas (Malheu- 
reusement j^a vais encore mis ma redingote noire). 
Je voulus insister, mais aussitôt on me répliqua : 

— Tu as entendu. Pour toi nous n'avons pas de 
lit, et pas non plus de temps à perdre. Nous sommes 
bien obligés de penser à nous; car si on laissait faire 
les enfants^ ils nous mettraient à nu aujourd'hui même. 
Le monde va de mal en pis; il n'y a plus de religion. 

Force me fut donc de me retirer sans avoir rien 
obtenu ; on ne m'avait pas offert un morceau de pain, 
à plus forte raison, pas adressé une bonne parole. 

Je revins naturellement chez le maître, où nous 
décidâmes qu'il fallait que je retournasse chez le pay- 
san où j'avais passé un hiver, voir s'il voudrait me 
prêter un lit. La femme était une bonne âme qui ne 
me repousserait pas. 

A peine étais-je tranquillisé sur ce point que le 
maître me demanda si j'avais apprêté une instruction 
pour les enfants, et un discours d'enterrement, dont 
on est j usceptible d'avoir besoin à tout moment Hé- 
las! je n'y avais pas même pensé. Copier une pre- 
mière instruction , passe encore ; mais la débiter ! 
comment en viendrais-je jamais à bout? Le vieux, 
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cependant, me rendit un peu de courage au moyen 
d'un petit verre, et me promit que sa femme s'occu- 
perait de mes petites emplettes. 

Celle-ci, en effet, ne s'y refusa pas, mais en don- 
nant en même temps à entendre que de longtemps, 
sans doute, je ne la rembourserais de ses avances. 

En somme, cela n'alla pas trop mal. La paysanne 
me prêta non seulement un lit, mais encore un vieux 
coffre, en me disant qu'il ne pressait pas de le ren- 
dre, pourvu que je ne le laissasse pas envahir par 
les punaises, car elle les détestait^ et dans les mai- 
sons d'école il y en a souvent à foison. Il ne me res- 
tait plus qu'à aller reconnaître ma nouvelle commune 
et à m'y faire reconnaître. C'était un hameau sans 
église, joliment situé entre les champs et les forêts. 
Les toits de paille y dressaient gravement leur cime 
couverte de mousse, au milieu des arbres verdoyants, 
et devant les maisons se carraient fièrement ces tas 
de fumier élégants et proprets , que les paysans 
choyent avec tant d'amour. Non loin s'ouvrait un 
petit vallon bien arrosé, et dans le fond se déployait 
la chaîné du Jura, festonnée dans toute sa longueur 
de pâtres et de troupeaux. 

Je m'étais bien promis d'être fort aimable, et de 
m'arréter auprès de tout le monde ; ce à quoi, du 
reste, on se prêta de très-bonne grâce. Les gens de- 
bout devant leurs maisons m'accueillirent, en me 
souhaitant la bienvenue, et en me disant que j'étais 
sans doute le nouveau maître. Partout on m'invita à 
entrer ; partout on me servit du pain robuste et de 
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l'eau-de-vie^ pendant que les femmes m'apprêtaient 
du café, dont jamais il ne m'arriva de faire en un 
seul jour une consommation aussi formidable. J'avais 
beau m'en défendre de mon mieux, cela ne servait à 
rien. 

— Il ne faut cependant pas que cela vous dégoûte, 
me disait-on partout, on vous donne les choses comme 
on les a ; mais du moins, vous pouvez être sûr qu'el- 
les sont bien propres. Le boire allait encore, car je 
tempérais l'eau-de-vie avec le café; mais pour ce qui 
était de manger, je n'en pouvais venir à bout. 

Et cependant qu'étaient ces premiers embarras 
comparativement à celui oùme mit bientôt l'offre d'aller 
chercher mon bagage, et la demande du nombre de 
voitures qu'il faudrait pour l'amener? Que pouvais- 
je répondre? J'essayais d'abord de refuser, mais on 
ne voulait rien entendre. Je n'osais pas avouçr qu'une 
petite voiture avec un petit cheval suffirait ample- 
ment, aussi finis-je par bégayer quelques mots de 
voiture à deux chevaux. Aussitôt l'on fixa le jour, 
puis je fus obligé de promettre à chacun de passer 
chez lui la première joi^rnée, vu que tout le monde 
prétendait que cela lui ferait beaucoup de peine, si je 
le refusais pour donner la préférence à d'autres. 11 
était fort tard déjà quand je réussis à décamper, 
malgré toutes les instances que l'on faisait pour me 
conserver. J'étais tellement rassasié de boire et de 
manger que je ne fusse pas resté pour tout l'or du 
monde. Je n'étais pas habitué à me gonfler par glou- 
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tonnerie, comme si je n'avais rien mangé depuis huit 
jours, et que cela dût me rassasier pour huit jours 
encore. 



■ — <PrZ)0'^^ 
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MON ENTRÉE EN FONCTIONS- 



Quand ou eut mis sur la voiture mon lit, la caisse, 
dans laquelle 9e trouvaient empaquetés mes écuelles 
et mes habits, puis une cafetière et une poêle, mon 
voiturier, qui était le fils d'un riche paysan, ne put 
s'empêcher de sourire en voyalîit qu'il n'arrrivait plus 
rien. Il s'était imaginé que je ne demandais que deux 
chevaux, par crainte seulement de la dépense, et 
avait pris sur lui d'en atteler trois, mais il ne tarda 
pas à m'observer qu'effectivement un seul eût parfai- 
tement suffi, vu qu'un homme traînerait tout cela 
sans gêne, et d'une seule main. J'étais tout capot, 
mais il le fut bien plus encore quand ceux que nous 
rencontrions se mirent à lui observer qu'il n'était pas 
trop chargé. 

Il répondait de mauvaise humeur, en me traitant 
de plus en plus froidement, et quand nous arrivâmes, 
à la nuit tombante, ce fut à peine du bout des lèvres 
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qu'il m'invita à aller souper chez eux. Un autre pay- 
san qui nous avait aidés à décharger fut beaucoup 
plus pressant, et je fus obligé de lui promettre pour 
le lendemain, allégant que je tenais à m'installer le 
soir même, et à me coucher de bonne heure. 

Quand ils voulurent allumer ma chandelle avant 
de partir avec leur lanterne, il ne se trouva pas ves- 
tige de luminaire dans tout mon ménage. La maîtresse 
d'école avait oublié cela, ou, ce qui est plus probable, 
n'avait pas voulu en faire les avances. On fut donc 
obligé de me laisser une lanterne. 

Enfin, j'étais chez moi. Chez moi! quelle harmo* 
nieuse parole pour un pauvre diable qui a longtemps 
vécu chez des étrangers, et qui n'a jamais rien eu à 
lui. Avec quelle joie je me promenai, ma lanterne à 
la main, par toute la maison^ en me disant à tout 
propos : — Ici, et avec cela, tu peux faire maintenant 
ce que tu voudras. Il me semblait que je marchais 
d^un pas plus ferme, et je ne me sentais pas d'aise 
d'entendre mugir toute la maison, sans que plus per- 
sonne eût le droit de me dire : — Mais, Péterli ! quel 
vacarme fais-tu donc ? 

La maison n'était pas vieille, et cependant ses cloi- 
sons ne joignaient pas, ses fenêtres fermaient mal, les 
poutres du plafond étaient à nu, mais je n'apercevais 
rien de tout cela ; je ne voyais que la place dont je 
pouvais disposer. J'inspectai mes deux chambres, ma 
cuisine, mes deux écuries, et mon grenier aussi vaste 
qu'une salle de danse, puis j'allai tout fier me coucher 
dans mon lit. 
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Le lendemain je fus éveillé par le soleil qui m^é- 
blouissait les yeux. 11 va sans dire qu'il n'y avait de 
rideau ni à mon lit ni à mes fenêtres. Je me levai 
lestement et ne tardai pas de me trouver tout habillé 
nu milieu de la chambre^ mais une fois là, debout, je 
ne sus plus de quel côlé tirer. Je m'aperçus au soleil 
qu'il devait être tard et que tous les gens raisonnables 
devaient avoir déjeuné. D'ailleurs, je ne me rappe- 
lais plus où demeurait le paysan qui m'avait invité. 
Pour m'en informer, il eût fallu savoir son nom. Parce 
que je lui avais parlé une fois, et que j'étais allé une 
fois chez lui, il avait supposé que je connaissais dé- 
sormais lui et sa maison pour toute Téternilé. Je ne 
savais que faire. Plus ma faim augmentait et plus 
j'étais en embarras. Je n'osais me montrer devant la 
maison de peur, que quelqu'un s'aperçût de ma faim 
et de ma détresse. J'entrai à la cuisine, comptant y 
faire quelque trouvaille inattendue, mais là tout était 
aussi nu que dans une église, de même qu'autour de 
la maison, où j'essayais de guetter en me collant à 
l'angle de la fenêtre pour qu'on ne m'aperçût pas du 
dehors. Je visitai toute ma vaiselle, en quête de quel- 
que chose pour déjeuner, mais pas le moindre grain 
de café, pas une seule goutte de lait. v 

Cependant je ne perdais pas courage; je me disais 
que les gens supposaient sans doute que je dormais 
encore, et que femmes et enfants ne tarderaient pas 
à arriver en procession avec du lait, du beurre, du 
pain, et tout ce qu'il faudrait. J'apprêtai donc ma 
poêle, j'essuyai mes écuelles avec le pan de ma redin- 
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gote, et j'eusse même allumé le feu si j avais eu du 
bois et un briquet. Tout cela me manquant, j'allai 
me poster à deux pas de la fenêtre, pour voir si les 
cadeaux allaient bientôt arriver. Je vis bien les gens 
monter et descendre la rue, mais, hélas! ils passaient 
outre sans avoir l'air de penser à moi. 

Dans le^ maisons voisines, on battait à la grange ; 
dès qu'un homme apparaissait sur sa porte, je sup- 
posais toujours qu'il allait venir, mais, hélas ! il ne 
venait pas. Les heures succédaient aux heures, le so- 
leil était arrivé au haut du ciel, le battage à la grauge 
avait cessé ; on dînait certainement dans toutes les 
maisons, et j'étais là, moi, à deux pas, affamé, altéré, 
éreinté de me tenir debout et de regarder, sans que 
personne semblât y penser. Enfin je m'assis sur la 
froide marche du poêle, et me mis à réfléchir à ce 
qui me restait à faire. Si personno ne m'apportait 
rien, il faudrait aller aux emplettes, et quelles em- 
plettes ! hélas! Je manquais de tout, de pain, de café, 
de lait, de pommes de terre (celles-là, j'avais cru 
qu'on m'en fournirait); de sel, de farine, de saindoux; 
de chandelles, de chaises, de moulin à café, et même 
de table (j'avais supposé qu'il y en aurait une dans la 
maison). Je n'avais pas non plus de seau pour aller 
chercher de l'eau, et cependant, je ne pouvais aller 
en chercher avec ma poé^e. 

Bientôt je portai la m^in à mon gousset et tirai ma 
bourse qui renfermait tout mon avoir. J'eus beau 
compter et recompter, je n'y trouvais toujours que 
vingt-trois batz. Je ne pensais déjà plus au long dé- 
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tdil dp lous mes besoins; tout ce que je voulais c'était 
obtenir au plus vite à boire et à manger. Je me rap- 
prochai de la fenêtre pour guetter où se trouvait la 
boutique du village, mais toutes les maisons se res- 
semblaient, et je n'osais demander après cette bou- 
tique, de peur que les gens ne crussent que je vou- 
lais leur faire honte, et leur donner à entendre qu'ils 
eussent à m'apporter quelque chose. Mais tout cela ne 
faisait qu'augmenter ma misère; plus j'attendais et 
moins j'osais.me montrer, ni aller même à certain 
lieu qui était hors de la maison. 

En attendant, le soir était venu, et je venais de me 
jeter sur mon lit, la tète perdue, quand tout-à-coup 
on vient, on frappe^ on arrive à ma porte. J'ouvre, 
et je me trouve en face du paysan qui m'avait invité. 
Il me sembla qu'on venait de m'enlever une montagne 
de dessus le cœur. 

— Eh bien!... voilà que nous avons fini notre 
journée, me dit-il, et nous allons souper. J'ai voulu 
venir voir si vous étiez encore en vie, qu'on ne vous 
a pas vu de tout le jour, et si vous voulez être des 
nôtres ce soir , puisque vous n'avez pas voulu nous 
faire cet honneur à midi ? 

Qu'on se figure si j'acceptai ! On me demanda ce 
que j'avais fait tout le jour et chez qui j'avais été. 

— Chez personne, répondis-je, à la seconde ques- 
tion, en murmurant je ne sais plus quoi à la première. 
Mais bientôt la femme s'aperçut combien j'étais en- 
core jeune et gauche, et trouva moyen de me faire 
avouer que je a'avais encore rien mangé de tout le 
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jour, et que je n avais pas osé me montrer dans la 
rue. Une femme pareille a un plaisir extrême à in- 
terroger, mais aussi, elle s'entend parfaitement à dis- 
tinguer les gens auxquels il est oui ou non permis de 
s adresser, et à entortiller si bien sa question, qu'on 
n'y voit quiB du feu. On eut compassion de moi, mais 
on n^en rit pas moins de tout son cœur, et je parie- 
rais qu'à dater *de ce jour-là, on eut sur mon compte, 
dans tout le village, une opinion que rien n'eût pu 
changer. 

— Oui , il se peut qu'il soit bon maître d'école, 
aura~t-on dit partout; contre cela, je n'ai rien à ob- 
jecter; mais il est terriblement pauvre^ terriblement 
timide, et il n'entend rien de rien aux affaires de 
ménage. 

Le lendemain; à la nouvelle de ma terrible pau- 
vreté, chacun fut pris de l'envie de me voir, et comme 
personne ne voulait rester en arrière des autres , je 
reçus une quantité de cadeaux, des vivres,des usten- 
siles de ménage, voire même un seau et un balai. Mais 
alors aussi, nouvel embarras. Impossible d'inviter à 
s'asseoir ces gens qui regardaient ma chambre avec de 
grands yeux, puis se regardaient entre eux, en sup- 
posant que je ne m'apercevais de rien,parce qu'on leur 
avait dit que j'étais tout-à-fait benêt. Cependant je 
voyais bien tout, et mon embarras ne faisait que s'en 
accroître. 

Pour le dimanche suivant, il fallait que j'étudiasse 
mon instruction pour les enfants, ce qui me fit com- 
prendre pour la première fois d^ns quelle passe on 
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se trouve, quand on est^obligé de savoir son affaire 
à une heure fixe que rien ne peut retartler, et qu'on 
se voit interrompu h tout moment dans sa prépara- 
tion. Quelle agitation, quelle inquiétude, surtout 
quand c'est la première fois qu'on a à porter la pa- 
role en public ! 

L'exorde et la péroraison allaient assez bien; d'ail- 
leurs j'aurais mon brouillon sous la main; mais j'étais 
beaucoup moins sûr de moi p'our catéchiser, aussi me 
proposais-je bien, conformément aux avis de mon 
vieux, de ne pas m'arréter aux réponses de travers, 
et de continuer toujours en avant pour ne pas rester 
à quia. Puis,j^étais en souci de la manière dont je 
devais d'abord mettre mon chapeau devant ma figure, 
puis chanter, puis prier, et ainsi de suite. Ce qui me 
mettait le plus en transe, c'était de traverser la cham- 
bre et de monter dans la chaire. Oh ! me disais-je 
cent fois par jour , une fois que tu y seras, tout ira 
bien. 

Le dimanche, je n'eus garde de rester au Ht. Dès 
le grand matin, je m'exerçai à traverser la chambre^ 
à monter dans la chaire et à gesticuler. Plus l'heure 
approchait et plus fort le cœur me battait, et plus 
j'avais à faire; et cependant, il fallait absolument que 
je,restasse à la fenêtre, pour voir quelle foule de gens 
venait m'écouter. Je n'en finissais pas non plus avec 
ma cravate, une belle cravate noire à bordure rouge 
et bleue. Je n'avais pis de miroir pour la mettre, ce 
qui m'obligeait à me servir des vitres de la fenêtre; 
mais quand je croyais avoir fait un fort joli nœud de- 
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vâDt une de ces vitres^ les autres me disaient aussitôt 
le contraire. Je suais positivement à la tâche, et j^y 
serais peut-être encore à l'heure qu'il est, si on n'é- 
tait venu m'avertir de descendre, que la salle se rem- 
plissait tellement que bientôt je n'y pourrais plus pé- 
nétrer. 

Quelle rougeur me monta au visage quand je vis 
cette salle si remplie! J'éprouvai comme un vertige 
et j'arrivai à la chaire, je ne sais comment. Quand je 
voulus lire les psaumes, il me sembla qu'une main 
de fer me serrait la gorge ; j'avais beau aller cher- 
cher ma respiration aussi bas que possible, je n'en 
ramenais jamais que plein un dé à coudre. La lec- 
ture finie, après de longues pauses, il fallut entonner 
le chant; ce furent alors, tantôt des coassements 
comme ceux d'une grenouille, tantôt des criailleries 
comme celles d'un moineau. Cependant, peu à peu je 
parvins à me mettre en haleine, et une fois bien en 
selle, je ne tardai pas, grâce à ma voix sonore, à dé- 
venir complètement maître du chant. On ne saurait 
croire quelle influence favorable et fortifiante exerce 
le chant sur le cœur humain, surtout quand on y 
coopère personnellement ; combien de peines et de 
chagrins n'ai-je pas ainsi noyés moi-même dans cette 
mer de la musique. 

Dès lors, tout alla à ravir, je n'eus pas à recourir à 
mon brouillon et menai l'affaire tambour-battant ; il 
il est vrai que l'on ne me fit pas de réponses de tra- 
vers, par la bonne raison qu'on ne me répondit rien 
du tout. Quand je les interrogeai, les enfants me re- 
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gardèrent au visage, en souriant entre eux et en se 
poussant du coude; aussi allais-je toujours mon train, 
en ajoutant la réponse à ma demande, et en termi- 
nant le tout par ces mots : — N'est-ce pas ? 

Bref, Finstruction se passa à merveille ; je ne cro- 
chai nulle part ; je ne fis rien de travers, et, si es- 
soufflé que je m'étais d'abord senti, je respirai bientôt 
à pleines joues , et me trouvai bientôt à même de 
me regonfler aussi fort que je l'eusse voulu. Quel- 
ques hommes restèrent après les autres pour me faire 
compliment. Ils ne m'eussent pas cru capable de faire 
une instruction pareille, me dirent-ils. Pour un jeune 
homme comme moi , c'était beaucoup , car il y a 
bien des vieux qui n'en feraient pas autant. Jamais 
leur ancien maître ne s'en fût aussi bien tiré, pas même 
du catéchisme, où il restait souvent des quarts-d'heure 
entiers butté sur le même mot sans pouvoir en dé- 
marrer, que c'était vraiment une pitié de l'entendre. 
Oh ! quels charmes avaient pour moi ces louanges, 
après toutes les angoisses que j'avais eues à subir. Je 
me redressais de mon mieux, en racontant que je 
n'avais pas eu bien le temps d'apprendre ce que je 
voulais dire, que je n'avais eu qu'un instant pour y 
réfléchir le matin, mais qu'une autre fois cela irait 
encore bien mieux, parce qu'en fait d'instruction 
pour les enfants je ne craignais qui que ce fût. 

Quant à ma méthode d'enseignement, je n'y avais 
pas seulement pensé. On m'avait bien appris à con- 
struire et l'harmonie ; mais on ne m'avait pas dit de 
me servir de tout cela dans mon école; aussi me figu- 



Digitized byVjOOQlC 



— 249 — 

niis-je qu'il fallait savoir cola pour devenir rc^gent, 
de même qu'il faut sivoir Fhébreu pour être pas- 
leur, sans cependant être tenu à l'enseigner aux 
autres. 

Le lendemain matin je procédai donc à la manière 
ordinaire , c'est-à-dire par l'épellation et la récita- 
tion. Gomme je me montrais très-actif, mes élèves se 
piquaient d'honneur, et restaient parfois chez eux 
des semaines entières à apprendre par coeur des 
des masses de choses qu'ils prétendaient ensuite venir 
me réciter d'un seul coup, ce qui prenait presque des 
demi-journées. Aussi, dans ce cas les parents ne man- 
quaient-ils pas de venir me dire : — N'est-ce pas, 
maître, comme notre petit travaille? Nous n'avons plus 
besoin de te l'envoyer toujours, car il en apprend 
autant chez nous qu'en classe. 

On trouvait qae je m'en tirais beaucoup mieux 
qu'on ne l'aurait cru ; seulement on me reprochait 
d'être trop indulgent. Je m'y étais effectivement habi- 
tué les deux derniers hivers, pour me faire apprécier, 
et je continuai de même, dans la conviction que je pou- 
vais parfaitement m'en tirer d'abord avec de l'affec- 
tuosité. Dès que les enfants seraient habitués à moi, 
il serait toujours temps d'en venir à la sévérité, si 
c'était encore nécessaire. Les enfants ne me détes- 
taient pas ; au contraire ; mais aucun enfant, surtout 
s'il a été mal élevé, n'est amené à Tobéissauc^ par 
l'affection pure et simple. Pour que l'affection amène 
à l'obéissance, il faut qu'elle soit accompagnée de ce 
respect qu'on n'obtient de l'enfant qu'en lui faisant 
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sentir qu'une volonté supérieure et constante, plane 
sur la sienne, toujours ferme, toujours en éveil et tou- 
jours égale. Alors l'enfant se soumet, et si l'affection 
s'unit au respect, sa soumission devient joyeuse et 
spontanée. Pliis tard, quand il n'y eut plus moyen d'y 
tenir, et que je voulus ramener l'ordre à l'aide du 
fouet et de la verge, je ne réussis qu'à faire croire à 
mes marmots que je n'en avais plus le droit, puisque 
j'en avais déjà laissé échapper tant de fois l'occa- 
sion, tandis qu'ils avaient, eux, parfaitement celui de 
faire tout ce qu'ils voulaient. 

Quand j'en battais un, il prenait cela pour de la 
mauvaise humeur et de la rancune contre lui ou ses 
parents, car, il allait de soi que le maître faisait 
payer aux enfants, ce qu'il avait contre leur père et 
mère. Et aussitôt ceux-ci accouraient me demander 
ce que j'avais donc contre eux, et en quoi ils m'a- 
vaient desservi, que je venais de battre aujourd'hui 
leur petit. 

— Je n'ai rien contre vous, mais il ne voulait pas 
m'obéir. 

— Ah I... j'avais cru qu'il y avait autre chose, 
parce qu'il y en a bien d'autres qui font de même 
sans qu'on les punisse. 

Ainsi toutes mes punitions produisaient une mau- 
vaise impression. 
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COMMENT H*ilRRIVE L'INTELLIGENCE DE MA SITUATION 



Comme on dffludit toujours de plus en plus à 
mes instructions, et que les filles même d'autres 
villages y arrivaient par groupes en se tenant par 
la main^ je me dis que la paroisse tout entière devait 
être très-curieuse de voir le fameux maître d'école, et 
qu'il était de toute nécessité que je me fisse voir une 
fois. Quand on m'aurait vu, pensais-je, il viendrait en- 
core bien plus de monde à mes instructions. 

Par un beau dimanche, je me mis donc en grande 
tenue, en route pour la paroisse. J'avais commencé à 
me lever et à me peigner de grand matin, et cepen- 
dant je ne me trouvai prêt qu'assez tard, parce que 
je ne parvenais pas à friser mes cheveux à ma guise. 
C'est une chose curieuse, que cette difiBculté pour 
tant de personnes, d'être prêtes assez à temps pour 
aller à l'église, et d'y arriver autrement que suant et 
haletant de manière à se faire entendre de toute la 
paroisse. 
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Je m'étais beaucoup réjoui de pouvoir, avimt le 
sermon, m'arrêler sur le mur d'enceinte de Téglise 
ou sous le péristyle, et d'entendre les gens se dire : 
— C'est donc celui-là? liens, vois-tu oe beau-là, c'est 
ce nouveau maître d'école qui est si savant et qui fait 
de si belles instructions. 

Je m'étais léché les lèvres d'avance, en pensant à 
cet heureux moment que j'étais sur le point de man- 
quer, à force de lambinerie. Cependant je ne perdis 
pas courage, j'allongeais les jambes tant que je pus, 
pour rattraper ceux qui étaient en avant, et je pré- 
tendais même les dépasser quand ils me dirent : — 
Vous êtes bien pressé, mettre; nous sommes encore 
bien assez tôt. 

Il parait que mon impatience m'avait trompé sur 
l'heure, et que si j'avais été prêt aussitôt que je l'eusse 
voulu, je fusse arrivé sur le cimetière une demi-heure 
avant tous les autres. Forcû me fut donc de me mettre 
au pas de grosses femmes en train de discuter sur le 
temps le plus favorable pour arroser de purin les 
choux, et avec des hommes posés dont les uns chi- 
canaient, les autres marchanilaient, les troisièmes 
vantaient le lait de leurs vaehes, et les quatrièmes se 
plaignaient du peu dé grain que les gerbes rendaient 
sous le fléau. 

Et il me fallait écouter, tout ceh saus doubler le 
pas. Je compris alors quelle doit être l'impatience 
d'un jeune cheval que l'on bride pour la première 
fois. Enfin on arriva au cimetière; on ne sonnait pas 
encore, mais il se trouvait déjà là beaucoup de iil(»ide. 
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Près de Tentrée se faisaient remarquer trois hommes 
avec leurs livres de Psaumes sous le bras ; j'avais ou- 
blié le mien. L'un d'eux s'approcha de moi, me tendit 
la main et me dit que je devais sans doute être le nou- 
veau maître de Schnabelweide. Sur ma réponse aflSr- 
mative, j'appris que j'avais affaire aux trois autres ré- 
gents de la paroisse, qui me demandèrent alors ainsi 
que d'usage, comment cela allait, comment je me trou- 
vais dans mon vilhige. Moi , dans ma franchise ou 
plutôt dans ma stupidité, je n'eus rien de plus pressé 
que de me vanter fort de moi-même et de tout mon 
monde. 

— Bah ï les jeunes régents en sont tous là, observa 
l'un, mais cela ne dure pas longtemps. 

— Les balais neufs balayent toujours bien, con- 
tinua le second d'un air moqueur. 

— Plus on se loue d'abord, et plus on a à se plain- 
dre ensuite, poursuivit le troisième. 

— Est-ce que vous ne savez pas chanter, que vous 
n'apportez pas de livre, ou est-ce que vous Tavez 
trouvé trop lourd? 

— Avez-vous déjà fait votre visite au pasteur? 
demanda un autre ; si vous ne voulez pas qu'il vous 
regarde de travers, il ne faut pas y manquer. 

— Vous faites sans doute la classe à la nouvelle 
mode, reprit un autre. 

— Mais, je la fais comme on la fait partout. 

— Ho ! vous ne manquez pas de faire aussi con- 
struire? 

— Ma foi, je n'y ai pas encore pensé. 
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^- Vraiment ! Alors je ne vois plus guère pourquoi 
ou vous vante tant, car mes écoliers à moi, con- 
struisent du matin au soir, aussi lestement que des 
roues de moulin. 

Hélas ! comme le rouge me monta au visage, à tou< 
tes ces questions captieuses, et à tous ces persiflages, 
.l'essayai de m'échapper pour aller écouter des cho- 
ses plus agréables, mais cela ne faisait pas leur 
compte, et à peine faisais-je un pas, qu'ils me bar- 
raient le passage avec de nouveaux atouts, en sou- 
riant d'un air moqueur. Je ne m'apercevais qu'à 
demi de leur manège ; tout ce qui me peinait c'était 
de perdre ainsi toutes les belles choses qu'on devait 
certainement dire de moi un peu plus loin. Ce ne 
fut qu'à l'église, pendant le chant et la prière, que 
je me rendis mieux compte de leurs moqueries, ce 
qui me mit en fureur de ne leur avoir pas mieux rivé 
leurs clous. 

Cependant le pasteur précbait d'un ton si onc- 
tueux, que malgré mes distractions, je xie tardai 
pas à sentir au cœur quelque soulagement. 

— C'est sans doute la jalousie qui leur a fait dire 
tout cela^ pensais-je en moi-même. Us auront entendu 
parler de moi et ça les vexe; mais justement à cause 
de cela, je vais tâcher de faire voir comme il faut 
qui je suis. Il parait tout de même qu'on a parlé de 
moi dans leurs villages ; je voudrais bien savoir qui, 
et ce qu'on a dit au juste; en tout cas je ne suis pas 
fâché de les voir ainsi refaits, et surtout par moi. 

Là-dessus, sans plus me rappeler ce qu'ils m'a- 
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vaieDt dit; ni aucun de leurs vilains présages^ je me 
mis à les regarder ironiquement de travers, en me 
promettant bien de leur faire payer leur méchanceté. 

Le sermon fini, je partis aussitôt, sans avoir entendu 
un seul de ces propos flatteurs que je m'étais attendu 
à voir pleuvoir sur moi à la douzaine, au lieu de 
cela, j'avais été, au contraire, berné et persiflé. Que 
de fois ne m'est-il pas arrivé de recueillir ainsi la 
honte et la moquerie, là où je m'attendais à être le plus 
vanté? Je n'avais qu'à me dire : — Oui, Péter, voilà 
qui est bien de ta pari, voilà une chose que chacun 
ne ferait pas. Quels yeux les gens vont ouvrir quand 
ils l'apprendront, et comme ils vont te porter aux 
nues; je n'avais qu'à parler ainsi, et j'étais sûr d'a- 
voir bientôt à m'en souffler les doigts. Et cependant 
en parlant ainsi, j'avais souvent raison ; mon espé- 
rance était souvent très-naturelle; comment d'une 
bonne semence résultait-il des fruits si amers? J'eus 
grande peine à résoudre cette énigme, et je me mis 
bientôt à croire avec les gens que c'est une folie que 
de chercher à faire le bien; la vraie sagesse consistant 
à chercher avant tout son profit sans s'inquiéter du 
reste. 

Un dimanche que je me trouvais avoir à expliquer 
ces paroles : — Toutes nos bonnes œuvres sont enta- 
chées de péchés ; je fus longtemps sans y rien com- 
prendre, puis enfin il me vint en idée que ces pé- 
chés devaient être l'orgueil et la vanité, qui s'éveil- 
lent aussitôt que nous faisons quelque bien, ou que 
nous croyons l'avoir fait, et que la faute consistait 
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dans la préoccupation morale qui acconipague Vœu- 
vre. 

Pour le moment, il est vrai, je ne me tourmentais 
pas de tout cela ; ce que je voulais, c'était ne pas 
rester en arrière des autres, et apprendre à mes éco- 
liers Tart de construire aussi lestement que des roues 
de moulin. Puis comme on semblait clouter de mon 
talent de chanteur, je me promettais d'enseigner 
aussi l'harmonie dans ma classe, au moyen de quel- 
ques exemplaires des chants de Gellert qui s'y trou- 
vaient. Enfin, pour que les autres ne me distanças- 
sent pas dans les bonnes grâces du pasteur, je résolus 
d'aller lui faire ma visite la semaine suivante. 
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MA VISITE AU PASTEUR. 



Je différai cette visite jusqu'à la fin de la semaine. 
Aller voir le pasteur est toujours un événement dans 
un village, surtout pour un jeune et timide maître 
d'école, tel que j'étais alors. Cette maison de pierre, 
ce marteau à la porte et cet habillement noir, ont un 
air si étrange ! Le pasteur lui-même est comme une 
majesté^ enveloppée dans le brouillard de sa dignité 
et de ses fonctions, du sein desquelles on ne sait ja- 
mais s'il va sortir des coups de tonnerre ou des éclairs, 
si l'on arrive, bien ou mal à propos. Mais aussi quelle 
joie quand de ce nuage on voit poindre quelque 
chose d'humain. Toutefois, on veut que le nuage reste 
là, on se complaît dans Teffroi qu'on en ressent, à 
peu près comme aux histoires de revenants. Dès 
qu'un pasteur s'avise de s'en dépouiller, on crie aus- 
sitôt, comme si on voulait tirer en bas l'Eglise et at- 
taquer le christianisme. On se dit qu'il faut, que 

8 
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l'Eglise et le christianisme restent enveloppés de ce 
nuage mystérieux et effrayant, avec le pasteur au 
milieu, toujours prêta lancer le tonnerre et les éclairs. 
Quant h la simplicité, purement et .dignement hu- 
maine, on ne la comprend toujours pas plus que l'a- 
mour de Dieu. On aime mieux trembler comme un 
enfant, que de partager ses naïves tendresses. 

Un soir, je m'en allai donc à pas lents, marchant 
toujours plus lentement à mesure que j'approchais, 
et frappai à la porte, le cœur tou^ pal pi tant. J'attendis 
longtemps^ sans que personne ne bougeât à l'intérieur. 
Enfin, je me hasardai à frapper encore une fois. Alors, 
je vis arriver une servante qui grognait contre moi, 
la bouche pleine, en me demandant ce que j'avais 
donc de si pressé, que je ne pouvais la laisser souper 
en repos. 

— Je voudrais voir le pasteur, lui dis-je. 

— Le pasteur prend son café ; lu peux bien at- 
tendre qu'il ait fini. Vraiment, les gens n'ont pas le 
sens commun, de venir toujours à l'heure des repas. 

Je m'étais donc rerais à attendre, quand deux en- 
fants arrivèrent brusquement, sans me dire ni bon 
jour ni bon soir ; ils me regardèrent de haut en bas, 
en me demandant qui j'étais, et ce que je voulais, et 
si j'avais essuyé mes souliers, et que la maman avait 
dit qu'il fallait être bien effronté pour ne pas laisser 
le papa prendre tranquillement son café. 

Tout déconcerté par ce ton singulier, j'y répon- 
dais de mon mieux, quand enfin on m'introduisit au- 
près du pasteur dans un cabinet obscur. Le pasteur. 
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homme de belle taille , avec une calotte noire sur la 
tète , bourrait en ce moment sa pipe , et ne tourna 
vers moi les yeux que quand il eut fini, et qu'il com- 
mença à battre briquet. Cette attente silencieuse me 
serrait la gorge presque aussi fort que Tavait fait mon 
premier catéchisme. 

— Il était bientôt temps que tu vinsses me voir, dit- 
il enfin. Je ne comprends vraiment plus à quoi pense 
un jeune régent d'aujourd'hui, tel que toi, pour faire 
ainsi la classe pendant un mois, avant de se présen» 
ter chez le pasteur. Je ne comprends pas davan- 
tage qu'il puisse tomber ainsi du ciel dans une 
école, sans s'être consulté avec personne, et sans s'ê- 
tre entendu avec le pasteur, sur tout ce qu'il faut sa- 
voir de la situation de l'école , pour que cela aille 
bien. Mais vous vous prenez pour autant de prophè- 
tes, et vous regardez uùe école comme une casaque 
de mendiant , qu'il est indifierent de commencer à 
raccommoder par dessus ou par dessous. 

Et tout en me chapitrant ainsi, le pasteur tirait de 
sa pipe des j^ourbillons de fumée , qui lui envelop- 
paient complètement la tête. 

Je m'excusai de mon mieux, en alléguant le manque 
de temps, surtout à cause des instructions que j'a- 
vais à faire, après quoi le pasteur m'offrit une chaise 
de bois , en s'asseyant lui-même dans un grand fau- 
teuil , recouvert- de cuir, tel que je n'en avais encore 
jamais vu. Hais pour moi, le plus étrange était le feu 
allumé dans le mur de la chambre, un feu qui ne fu- 
mait pas, ni n'allumait rien autour de lui, un feu 
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sur lequel on ne faisait rien cuire, et aupi*ès duquel 
on s^asseyait tout simplement en allumant sa pipe et 
crachant dans les cendres. Quelle drôles dinven- 
tions les messieurs ont cependant, pour dépenser leur 
argent et consumer leur bois! 

Une fois assis , le pasteur me demanda d^un ton 
plus poli ce que j'avais déjà fait en classe, et sur quel 
pied je me proposais de continuer. 

Je me mis à lui expliquer ma méthode, et combien 
j'avais trouvé mes écoliers en retard, et la peine que 
je me donnais , et comme quoi je leur avais déjà fait 
faire des progrès très-remarquables. 

— Et quand comptes-tu les mettre au calcul et à 
l'écriture? 

— Ho ! il y en a deux ou trois qui ont déjà dit 
qu^il voulaient commencer après le nouvel-an. 

— Comment ça ? qu'ils voulaient ? On ne s'informe 
pas de ce qu'ils veulent ; à cet égard , c'est moi qui 
commande. J'entends, moi, que pas un n'apprenne à 
écrire , ni à calculer, avant de savoir par cœur son 
catéchisme^ et que chaque classe commence par la 
récitation de ce qu'on a appris par cœur , s'aglt-il 
de la Bible tout entière. Il faut tenir sévèrement à 
cela , car la religion est l'important dans une école, 
et quand un enfant ne sait pas bien par cœur ce qu'il 
doit savoir , il n'y a plus moyen d'en tirer parti à 
l'époque de la confirmation. Gela obtenu , on ne de- 
mande pas : — Qui veut écrire ou calculer? il faut 
que tous s'y mettent, surtout les garçons, à qui cela 
est le plus indispensable ^ qu'ils soient riches , ou 
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qu'ils soient pauvres. Les pauvres en ont même plus 
besoin encore que les riches. Les filles aussi doivent 
s'y mettre aussitôt que possible , car elles ne savent 
pas dans quelle passe elle peuvent se trouver. Tous 
les jours, il faut faire calculer, le matin pendant une 
heure , ceux qui ont appris par cœur ce qu'ils doi- 
vent savoir, et après midi, les faire écrire également 
pendant une heure ^ peut-être même encore pendant 
plus longtemps. J'avais bien recommandé cela à ton 
prédécesseur, mais je n'ai jamais pu Tobtenir. Une 
seule jeune fille s'y était mise d'abord , puis voyant 
qu'elle était seule , elle ne tarda pas à y renoncer. 

Maintenant, autre chose. 

Aie soin de te conduire comme un maître d'éeole, 
et de ne pas folâtrer avec les jeunes gens , surtout 
avec les jeunes filles. On ne demande pas mieux que 
d'attirer partout un jeune homme dans ta situation^ 
fût-ce même dans le mal .. d'abord pour se moquer 
de lui , et ensuite pour se prévaloir de sa complicité 
comme d'une excuse. Sois bien sur tes gardes , sur- 
tout dans ta commune , où on est le plus enragé sur 
ce chapitre-là ; Tancien maître en a su quelque chose. 
Le soir, reste chez toi , à travailler, et la nuit, sois 
toujours dans ton lit : il faut cela pour un régent. 

Après ce sermon en deux points, que j'écoutai 
comme on écoute tous les sermons , c'est-à-dire^ en 
silence , mais non pas sans faire à part moi mes ré- 
flexions , le pasteur ne parla plus que par monosyl- 
labes , aussi mourais-je d'envie de décamper avant 
qu'il ne passât peut-être à un troisième point. Mais 
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hélas ! je ne savais comment m'y prendre , et je me 
retournais sur ma chaise avec embarras, tant qu'à la 
fin, le pasteur reprit en se levant : 

— Allons, Kœser, vous avez entendu. J'espère que 
vous vous arrangerez en conséquence, sinon ^ cela 
n'ira pas bien. 

— Je fe^ai mon possible, répondis-je , en souhai- 
tant bonne nuit au pasteur , puis je tournai du côté 
de la porte , et quand elle fut ouverte , je lui fis 
une si belle révérence en lui tournant le dos, que je 
trébuchai sur le seuil, et allai donner de la tète con- 
tre la muraille ; puis bientôt , j*eus la satisfaction de 
me retrouver au milieu de la rue. 

Le sermon du pasteur m'avait troublé la tète. 
Quoi î apprendre à écrire et à calculer aux pauvres 
et aux riches, aux filles et aux garçons! Â quoi 
pense-t-il donc , et comment pouvait-on exiger tant 
de choses de quelqu'un? 

Tout cela me semblait vraiment absurde , chacun 
sachant très-bien ce qu'il avait oui ou non besoin 
d'apprendre. Ce qu'on en faisait , c'était uniquement 
pour tourmenter les paysans, pour les mettre en dé- 
penses et turlupiner le maître. On ne sait déjà pas 
auquel entendre, quand on veut en faire écrire deux 
ou trois , et voilà maintenant qu'il faudra en avoir 
sur les bras trente ou quarante. Pour exiger des cho- 
ses pareilles, il faut n'avoir jamais mis les pieds dans 
une école. Eh bien! la lecture ira joliment, mainte*- 
naàt, avec un commerce pareil. Je voudrais bien l'y 
voir, lui, qui croit n'avoir rien à faire qu'à comman- 
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der^ en restant assis sur son grand fauteuil, jx)ur que 
tout marche sans qu'il s'en mêle. 

Quand au second point du sermon , j'en concluais 
hardiment que le pasteur était certainement jaloux 
de voir que je m'en tirais si bien avec mes gens, 
qu'ils me montraient tant de sympathie, qu'ils étaient 
si assidus à mes instructions, et qu^il n'avait pas 
d'autre intention que de troubler ces bons rapports. 
Cela me faisait sourire de penser qu'il s'imaginât 
qu'on se moquait de moi , et que l'on se servait de 
moi comme d'un bouc émissaire. Il fallait qu'il ne se 
doutât guère de Taffabililé de tout ce monde^ ni sur- 
tout de mon intelligence. Du reste, cela ne le regarde 
pas, me disais-je, je ne suis point pasteur , mais ré- 
gent; j'ai par conséquent bien le droit d'être gai aussi 
bien qu'un autre. Oui, cela aurait bel air, si je pré- 
tendais me comporter comme il lentend. Chacun me 
reprocherait alors de faire le fier, en se moquant de 
moi; et on ferait bien. 

Tout en épilogant ainsi sur le sermon du pasteur, 
je regagnai mon village , où je me gardai bien de 
rentrer chez moi. Dans des dispositions comme celles 
où je me trouvais, je n'avais rien de plus pressé que 
d'aller raconter l'affaire à mes amis, et je regardais 
comme mes amis, les premiers venus qui auraient la 
bonté de m'écouter. J'entrai donc dans une maison 
où l'on semblait me vouloir beaucoup de bien, et al- 
lai m'asseoir sur le banc du fourneau, en faisant une 
mine où il était aisé de voir ma mauvaise humeur, 
tant qu'à la fin , on me demanda ce que j'avais donc 
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pour me trémousser ainsi. A ia troisième interroga- 
tion, je répondis enfin que j'étais allé chez le pas- 
teur, et que c'était lui qui m'avait mis ainsi en co- 
lère , puis je me mis à raconter ce qu'il exigeait de 
moi. 

— Ah! bien!.... en voilà une bonne! s'écria aussi- 
tôt la femme. Quoi ! faire apprendre le calcul et l'é- 
criture aux filles! Oui, ce serait du propre que les 
enfants fussent plus instruits que les vieux. Le dia- 
ble n'y tiendrait plus. Maintenant on ne sait déjà 
plus ce que c'est que l'obéissance. Qu'est-ce que cela 
rapporte? L'important, c'est le travail. Parbleu ! moi 
non plus , je ne sais ni écrire ni calculer , et cepen- 
dant je suis paysanne, et je voudrais bien voir qu'on 
m'en citât une plus active et plus économe que moi. 

L'homme ne se montra pas moins furieux, que l'on 
prétendit en apprendre autant à des fils de va^nu- 
piedsy qu'à des fils de paysans. Tout cela ne sert qu'à 
faire des vauriens qui prétendent fourrer leur nez et 
commander partout. Il me tarde de voir cela. Mais 
le pasteur vexe les paysans de toutes les façons, ne 
pouvant leur pardonner d'être plus riches que lui. 
11 écoute tous les gueux^ puis va accuser les paysans 
auprès du bailli , à ce que dit le greffier ; mais le 
bailli nous veut encore plus de bien qu'au pasteur. 
C'est nous qui payons le maître ; il n'a donc qu'à 
continuer comme il a commencé, car cW justement 
ainsi que nous voulons être servis. Quanta sa recom- 
mandation sur ta conduite, maître, je trouve impar- 
donnable qu'il prétende à des choses comme cela de 
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ta part; en nous suspectant ainsi nous-mêmes. Par» 
bleu ! ce qui le vexe, c'est de ne pas oser en faire 
autant, car il ne vaut pas mieux que tes autres, et il 
ne peut souffrir que Ton s'amuse. Nous n'avons pas 
besoin que notre régent fasse le pasteur. Il est de la 
même condition que nous^ et doit nous imiter. Que 
le pasteur fasse sa besogne et nous laisse tranquilles. 
Je trouvai que les gens avaient parfaitement rai- 
son, et nous convînmes de continuer à faire comme 
du passé. 



i^TOcrs^%>- 
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XIX 

PREMIÈRES VELLLGITÉS D'AMOUR. 



k force de me comporter comme je l'entendais 
dans mes rapports avec les habitants du village, je 
ne tai^dai pas à faire dire de moi que j'aimais assez 
à voir les jeunes filles, ce qui enchantait les jeunes, 
en leur montrant que j'étais fait de chair et d'os 
aussi bien qu'eux, et provoquait la mauvaise humeur 
des vieux , trop prompts à oublier ce qu'ils avaient 
été eux-mêmes au temps de leur jeunesse. 

Gomme on me répétait à chaque instant qu'un 
homme comme moi n'avait qu'à choisir, et qu'on n'a- 
vait jamais va autant de jeunes filles assister aux 
instructions du maître, et combien j'avais de place 
pour loger une femme, et que j'en trouverais certai- 
nement une riche et une belle , dont les quelques 
mille florins me serviraient à louer des terres pour 
tenir deux vaches , dont le lait me donnerait un joli 
revenu ; je me surpris bientôt à passer des heures 
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entières à calculer tout cela , et la quantité de lait, 
et la plus value des vaches, et ce que je tirerais 
dés veaux , sauf à en conclure chaque fois qu'un 
homme, riche d'aussi belles espérances, pouvait bien 
se passer quelque fantaisie. Les jeunes garçons me 
recherchaient de plus en plus. Souvent le soir, ils se 
réunissaient chez moi , ou bien ils m'envoyaient in- 
viter à les rejoindre , et me faisaient venir l'eau à la 
bouche, en me racontant leurs, exploits, ou en me 
parlant de telle ou telle jeune fille. Je les accompa- 
gnais da^s leurs expéditions nocturnes; j'avais même 
appris par cœur une quantité de propos kiltiques à 
débiter à la fenêtre des jeunes tilles. On me disait que 
ces discours-là m'allaient beaucoup mieux que les 
instructions. Parfois on me faisait monter en marau- 
deur sur les poiriers pour les secouer ; puis, quand 
je descendais , tout était ramassé; d'autres fois , au 
moment où je secouais le plus fort, on se sauvait en 
me criant que le propriétaire arrivait, si bien que, 
dans ma détresse , je ne savais plus s'il fallait rester 
sur l'arbre ou sauter en bas. L'instant d'après on 
éclatait de rire de plus belle , au récit des dangers 
que j'avais courus, et en s'apercevant que dans ma 
simplicité, je ne me doutais pas même qu'on se mo- 
quait de moi. 

Les jeunes filles , d'accord avec les garçons, ne me 
traitaient pas mieux. Elles prenaient avec moi des 
airs aimables, se retournaient pour me regarder quand 
elles me rencontraient; ce qui, pour celui qui en est 
l'objet, ne laisse pas de paraître très-signifîccitif. Les 
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plus riches même ne dédaignaient pas de me parler. 
L'une d'elles surtout me sembla bientôt y aller avec 
moi de tout cœur; acceptant mes invitations à Tau- 
berge , et me permettant de la reconduire chez elle, 
en sorte que le moment vint où je me crus sûr d'a- 
voir enfin trouvé mon affaire. J'étais dans le ravisse- 
ment, calculant plus activement que jamais quel pro- 
fit j'allais faire avec mes deux vaches, et me deman- 
dant si je ne ferais pas bien mieux d'acheter des 
terres au lieu d'en louer. 

Mes sympathies pour le sexe en général, prenaient 
une direction de plus en plus personnelle. Cette fille 
s'appelait Studi. C'étaient sans doute les deux vaches 
et quelques autres petits détails analogues qui m'at- 
tiraient à elle , mais sans que je m'en, aperçusse ; et 
je me sentis bientôt aussi amoureux et aussi fou 
que pas un qu'il y eût dans tout le village. Â cha- 
que instant, pendant le jour, j'allais passer devant 
chez elle , et si je n'y trouvais que le chien , je 
lui adressais quand même la parole , dans l'espoir 
que Studi sortirait, ou tout au moms montrerait 
son nez par le guichet de la fenêtre. Quand je l'aper- 
cevais près de la fontaine ou des tas de bois, il me 
prenait une chaleur subite par tout le corps. Elle 
avait une certaine façon de me regarder qui m'en- 
chantait pour tout le jour^ et m'empêchait de fermer 
l'œil de toute la nuit. Je restais des heures entières à 
la fenêtre quand j'espérais la voir passer. Dès que je 
voyais un autre causer avec elle, je me sentais picotté 
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comme par des aiguilles, et mourais d'envie d'aller 
rosser l'impertinent. 

Dans les lieux publies, ces dispositions me met- 
taient dans une singulière détresse, car là je voyais 
souvent d'autres danser avec elle ou la ramener au 
logis. Les gens s'amusaient à mes dépens. Tantôt ils 
me vantaient Studi, en racontant tout le bien qu'elle 
disait aussi de moi, et comme quoi sa mère me trou- 
vait tout à fait comme il faut et de belles manières. 
Puis, le moment d'après, ils m'assuraient que Studi se 
moquaitdemoi, et disait qu'elle ne voudrait pas d'un 
homme qui n'avait que quatre chemises rapiécées et 
pas une paire de bas mettables. — Âh ça, maître, il 
te faudra pourtant bientôt chercher une femme, me di- 
saient les parents de Studi, et même une riche ! Puis 
quand je me disposais à m'en aller de chezeux, ilsm'in- 
vitaient si chaudement à revenir, que je commençais à 
croire qu'ils abondaient dans mon idée, et que, plus 
d'une fois, je fus presque sur le point de laisser échap- 
per te mot de beau-père, à la barbe du paysan. Quant 
à Studi, je ne savais trop quelles étaient ses idées. 
Tantôt on eût dit qu'elle ne tenait nullement à moi ; 
elle me laissait attendre sous sa fenêtre sans donner 
un signe de vie;. elle me refusait brusquement quand 
je m'offrais à lui faire la reconduite , ou me ren- 
voyait tout-à-coup dès qu'on arrivait devant chez 
elle, et refusait de me dire où elle comptait aller le 
prochain dimanche. D'autres fois elle n'en finissait 
plus avec moi de politesses, dès que je lui avais payé 
une bouteille, aussi ne supposais-je nullement que la 
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fille et les vaches pussent me manquer. Entre nous^ 
il n'avait jamais été question de mariage. A la cam- 
pagne, on n'enfonce pas ainsi violemment les portes; 
on fait toujours la cour en règle; on trace d'abord ses 
lignes de oontrevaliations, et on ouvre la tranchée 
avant de donner Tassant. 

Je finis donc par me décider à toucher deux mots 
de l'affaire, et une fois que Studi me semblait mieux 
disposée que jamais, je lui dis : 

— Oh ! vou^ comptez bien devenir aussi paysanne? 

— Ma foi ! je serais bien sotte de le devenir ; si je 
peux faire de quelqu'autre manière à m'en mieux 
trouver. Se lever la première, avoir des enfants et 
engraisser les cochons, voilà toute la vie d'une pay- 
sanne. Si elle a envie de boire une bouteille, il faut 
d'abord qu'elle vole l'argent, et si elle s'absente une 
demi-journée, il faut qu'elle en subisse les reproches 
pendant une semaine. 

Tout cela m'encourageait, ne doutant nullement 
qu'elle ne fût sincère, et nie persuadant même qu'on 
ne me parlait ainsi que dans l'intention de me 
faire bien comprendre ce quk>n voulait de moi. Je ne 
savais pas que les filles ont ainsi la coutume de dépré- 
cier le plus ce après quoi elles soupirent davantage. 
Combien de filles j'ai vues depuis saisir ainsi les moin- 
dres prétextes pour ravaler non-seulement leur amant, 
mais leur aimé, et qui ne devait pas tarder de devenir 
leur mari. 

Combien de gens qui restent ébahis à la nouvelle 
qu'Ëisi vient de se fiancer avec Joggi, à l'adresse du- 



Digitized byVjOOQlC 



— 21\ — 

quel elle débitait encore toutes sortes d*injures quel- 
ques jours auparavant, en protestant qu'elle aimerait 
mieux rester toujours fille que de prendre celui-là ; ce 
en quoi tous les auditeurs avaient fortement approuvé 
£isi. C'est une chose fort étrange dans la nature fémi- 
nine que qette manie de ravaler ce que Ton aime le 
plus. Peut-être cela tient-il au seul désir de parler de 
ce qu'on aime ; toutefois, comme on ne veut pas laisser 
deviner son secret, on a recours à l'ironie, ce qui est 
encore parler. Peut-être aussi cela provient-il du dé- 
mon de la méfiance, et de l'envie d'apprendre tout 
le mal qu'il y a à dire sur celcû dont on est occupé, 
malgré la peine affreuse que cela fait, et le peu d'uti- 
lité que cela a ; car ces révélations-là empêchent ra- 
remept le mariage ; elles ne servent tout au plus qu^à 
y insinuer les germes de la défiance. Peut-être enfin 
est-ce la dernière lutte désespérée que le cœur d'une 
énergique jeune fille soutient contre sa propre fai- 
blesse. 

Quoiqu'il en soit; il est rare qu'une fille de paysan 
parle sérieusement quand elle dit qu'elle ne veut pas 
devenir paysanne, à moins que sa mère n'ait une vie 
trop pénible, ou qu'elle ne soit elle-même trop pares- 
seuse ou délicate. Certainement elles aimeraient au- 
tant devenir femmes d'aubergistes ou de meuniers^ 
car dans des situations pareilles, on est sûr de ne 
manquer ni de farine, ni de vins jaunes et de rôtis 
idem. Je prenais donc pour argent comptant ce qui 
n'était peut-être que moqueries ou je ne sais trop 
quoi; car, quant à Studi, je n'ai jamais pu me mettre 
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dans la tète qu'elle avait voula me ridiculiser, et 
qu'elle n'avait rien senti pour moi. Bien souvent elle 
m'avait donné des preuves manifestes de son affec- 
tion. Mais il est probable que son coeur était entre 
moi et une ferme de paysan , comme l'àne entre deux 
bottes de foin ; de même que le mien était entre elle 
et les deux vaches. Studi et les deux vaches ne fai- 
saient, il est vrai, qu'un seul et même lot, tandis que 
moi et une ferme de paysan, nous n'avions malheu- 
reusement rien de commun ensemble, ce qui explique 
que je sois resté fidèle â Studi, tandis que Studi res- 
tait fidèle à la ferme qu'elle avait en vue. 

Cependant, à force de motifs encourageants pour 
mes espérances, je devenais verbalement de plus en 
plus explicite. Je me mis à raconter combien une 
femme serait heureuse avec moi , comme quoi elle 
n'aurait ni à se lever trop matin, ni à travailler trop 
péniblement, et toute la besogne que je lui ferais, et 
comme je la conduirais ici et là, puis je demandais à 
Studi comment elle trouvait tout cela ; si cela ne lui 
semblait pas charmant? Bref, j'en vins bientôt jusqu'à 
parler de publication de bans, et plus Studi se recu- 
lait sur le banc en me répondant que ça ne pressait 
pas, qu'elle se trouvait bien comme cela , et plus je 
devenais pressant et acharné. 

Comme j'étais arrivé au plus fort de mon exalta-* 
tion, voilà que j'entendis des pas derrière moi; une 
main se posa sur mon épaule, et une voix me dit : 

— Ah ça ! je voudrais bien savoir qui tourmente 
ainsi Studi? Je me retournai effrayé, et me trouvai 
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en face du père de Studi, qui me regardait au visage 
et qui disait : 

— Tiens î ce n'est que toi, maître ! Je ne' t'aurais 
pas cru assez fou pour penser que jamais Studi serait 
à toi. Assez de bêtises comme cela, sans quoi cela 
ira mal. 

J'étais consterné. Toutes mes pensées étaient frap- 
pées de mort; je m'échappai pour regagner mon 
chez-moi, aussi capot qu'un chien qui vient de rece- 
voir un seau d'eau sur le cou. Une fois dans ma 
chambre, je m'avisai enfin de ce que j'aurais dû ré- 
pondre au paysan, en lui protestant que j'avais des 
intentions sérieuses , et que j'étais maître d'école, et 
qu'avec moi une femme ne se trouverait déjà pas si 
mal. Peu s'en fallut que je ne retournasse lui expli- 
quer tout cela, mais je me dis que Studi s'en charge- 
rait, et que dès le lendemain son père viendrait sans 
doute me dire qu'il n'avait pas eu mauvaise inten- 
tion, et que si je la voulais sérieusement, elle était à 
mon service. 

Là-dessus, je m'endormis parfaitement consolé, et 
sans autre souci que celui de me réveiller pour l'heure 
où arriverait le. paysan. Ce souci me réveilla de bonne 
heure, mais le paysan n'arriva pas. Je me remis de 
nouveau à guetter par la fenêtre, mais sans voir 
venir âme qui vive. A midi, personne ; le soir per- 
sonne. N'y tenant plus, j'allai passer devant chez 
Studi, mais sans plus de succès. Je recommençai à la 
nuit tombante, de plus en plus décidé à entrer dans 
la maison et à déclarer mes bonnes intentions. A 
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Tinstant où j'allais m'y hasarder , le paysan sortit 
tout à coup de ia grange^ d'où il m'observait sans 
doute, et me dit : — Voyons, voyons ; assez comme 
cela de bêtises ! il me semble que tu devrais être sa- 
tisfait. Bien que cela fût peu encourageant, j'allais lui 
expiliquer mon affaire, quand il me déclara ne rien 
vouloir entendre, et que si je ne décampais pas bien 
vite, son chien me forcerait bien à trouver mes 
jambes. 

— Mais, repris-je malheureusement, j'aurais encore 
quelque chose à dire à Studi. 

A ces mots, le chien se précipita de sa niche, et 
moi, du côté de l'école, poursuivi par les aboiements 
du chien et les éclats de rire du paysan. Peu de temps 
après, Studi se mariait et devenait paysanne. ' 



'--'<pfZ^or- 



Digitized by VjOOQIC 



XX 

COMME JE RESTAI EN PLANT ET MÊME 
DANS UN GRAND EMBARRAS. 



Pendant que j'étais ainsi, la tète bourdonnante de 
jeunes filles, de richesses, de champs et de vaches, j'en 
étais arrivé à avoir des dettes jusqu'aux oreilles. Mais 
je ne suis pas le seul qui se retrouve ainsi pauvre, à 
l'instant où il rêvait qu'il devenait riche. Je ne suis 
pas non plus le seul qui s'appauvrit précisément parce 
qu'il rêve à la fortune. L'Amérique, les loteries, le jeu, 
le mariage, les successions, le commerce, et même les 
chemins de fer, bercent bien souvent ainsi leur monde 
de rêves superbes, justement pour nous enlever pen- 
dant notre sommeil le peu que nous avions. 

Je m'étais mis en ménage avec des objets d'em- 
prunt, et de l'argent prêté ; or, tout ce qui me man- 
quait, je l'ignorais moi-même. Dès les premiers jours, 
je croyais avoir pourvu à toutes les éventualités, en 
achetant deux onces de café moulu, pour un kreutzer 
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d'allumetles, un peu de farine, deux tasses, une 
poêle, deux cuillères en bois et un seau. Mais quand 
j'eus fait chauffer et avalé mon lait pour la première 
fois , je tombai dans le plus horrible embarras. 
Voyons, je laisse aux femmes le soin de devii\er à 
propos de quoi. Je parie que sur cent pas une n'en 
viendra à bout. 

Eh bien, figurez-vous que quand je voulus nettoyer 
ma poêle, je m'aperçus que.ie n'avais pas de... gue- 
nilles pour faire un torchon. Sans doute mes mou- 
choirs ou mes chemises auraient assez bien fait l'af* 
faire, mais aussi comment les remplacer? A la fin, 
j'eus recours à des copeaux dont je me promis de 
rester toujours bien approvisionné. Pour essuyer les 
tasses, j'avais recours aux pans de mon habit, et 
tant que l'on a un pantalon, il fout être bien orgueil- 
leux pour essuyer ses mains ailleurs que sur le revers 
de sa cuisse. 

Quand vint la saison de quitter les sabots pour 
les souliers, je m'aperçus que je n'avais pas de 
chausse-pied. J'eus beau en chercher un dans toute 
la maison, je n'en trouvai pas vestige, et je fus obligé 
d'aller nu-pieds chez le voisin en demander un pour 
réussir à me chausser. 

Mon idée de faire ménage n'était pas si mauvaise, 
car si je me fusse mis en pension, personne ne m'eût 
fait de cad^ux et tout mon gage y eût passé. Dans 
le principe, le monde s'était montré on ne peut plus 
charmant. Les cadeaux de toutes sortes me pleuvaient 
tellement que par moments je ne savais plus qu'en 
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faire. D'après les conseils de mon vieux, j'avais 
acheté une provision de petites images catholiques à 
donner en gratification aux enfants qui m'apportaient 
quelque chose. Elles avaient le double avantage de 
n'être pas chères, et cependant d'allécher tellement 
les enfants qu'ils ne cessaient de tourmenter leurs 
■parents pour en obtenir quelque chose à m'apporter, 
afin d'obtenir une image. Plus ils en avaient à faire 
voir dans leurs livres, et plus ils se croyaient. Le 
matin avant la classe, j'avais assez à faire à recevoir 
des deux mains, le pain, le lait, les pommes en temps 
ordinaire, puis des gâteaux à carnaval , et de la viande 
quand on tuait quelque béte. Dès que mou unique 
pot était redapli, je ne savais plus quel parti tirer du 
lait, le pain se couvrait bientôt d'une barbe formi- 
dable, et j'étais tellement fourni de saucisses, que 
j'en exhalais l'odeur à vingt pas autour de moi. 

Souvent quand je voulais acheter des pommes de 
terre, on me les donnait gratis, en me disant même 
que quand je n'en aurais plus, je n'aurais qu'à re- 
venir. Le meunier faisait de même avec la farine, et 
le marchand avec le café, ou du moins, il me le lais- 
sait à beaucoup plus bas prix, à ce qu'il me disait, 
et cela, parce que c'était moi. 

De tout cela mes finances se trouvaient au mieux, 
car cela m'avait évité presque toute dépense pendant 
les premiers mois. Je voyais de combien de choses 
j'avais besoin, je voulais payer mes dettes, je voulais 
mieux m'habiller, afin de n'être plus obligé de re- 
tourner ma chemise, ou d'en avoir constamment une 
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sur la perche. Tout cela me mettait si fort en souci, 
que DOQ-seulement je dépensais le moins possible, 
mais encore je faisais tous mes efforts pour ga- 
gner tout ce que je pouvais. 

Le soir, sitôt la classe finie, je me mettais à mon 
métier, auquel je travaillais déjà activement le matin, 
en sorte que pendant tout Thiver mes recettes excé- 
dèrent mes dépenses. Mais qui pourrait dépeindre 
ma joie, quand, après Texamen, je reçus enfin mon 
gage, trente thalers, ni plus ni moins ! Je ne pouvais 
plus sortir ma main de mon gousset, et pendant la 
nuit, je me relevais même pour recompter mon ar- 
gent. 

Je renjboursai alors le vieux maître ; je'promis de 
rendre aussitôt que possible le lit qu'on m'avai£ 
prêté, et refis un peu ma garde-robe. L'argent ne 
me coûtait plus rien. Je me disais qu'avec un gage 
pareil et si peu de dépense, il n*y avait pas à y regar- 
der de si près. Je m'achetai un superbe miroir, vu 
que dans les vitres de la fenêtre, je ne pouvais pas 
me regarder bien à mon aise. Puis me vint l'envie 
de fumer, non point précisément pour la fumerie en 
elle-même, qui, au contraire, me demanda dans le 
principe bien des efforts; mais à cause de la pipe, et 
de la jolie prestance que Ton a en fumant. Un homme 
me semblait réellement encore beaucoup plus grand 
quand je le voyais s'épuiser à sucer le tuyau d'une pipe 
savoureuse, et pousser devant lui des tourbillons de 
fumée comme ceux d'une chaudière à vapeur. Le 
trafic des pipes garnies et non garnies me tira alors 
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bieD de i'argeDt du gousset. Puis ce fut le tour de In 
montre. Oh ! combien me fiiisaient depuis longtemps 
envie ceux qui pouvaient se poser carrément, les 
jambes écartées, et tirer une montre de leur gousset 
et dire quelle heure il était. Jamais, jusque-là, je n'a- 
vais pu prétendre à rien de pareil. 

Désormais cela me semblait d'une pressante né- 
cessité, car un maître d'école est bien obligé de savoir 
l'heure, là surtout où il n'y a pas d'horloge de paroisse, 
de même qu'il faut qu'il soit le flambeau spirituel, là 
où il n'en luit pas d'autre. Comme j'étais en fonds, je 
m'empressai donc de satisfaire mon désir au moyen 
d'une vieille montre en argent. Mais, hélas ! autant 
eût valu acheter un cheval quinteux, car au moment 
où on s'y attendait le moins, elle s'arrêtait net, et il 
n'y avait plus moyen de la faire bouger. Force me 
* fut d'aller au médecin ; mais comme rien n'y faisait, 
je me mis à vendre et à racheter tant de montres 
toutes plus détestables les unes que les autres, que 
mes apoints eussent bientôt suflS pour en payer une 
en or. 

Pour qui court le monde, l'expérience ne vient 
qu'à prix d'argent. Ici, c'est une chopine à payer 
et là une bouteille. Le dimanche^ on est toujours en 
route. De même que sous prétexte de porter leur 
rouet au tourneur ou de la toile à la blanchisserie, 
les jeunes filles font des lieues pour hoirie un coup, 
de même les garçons courent monts et vaux pour 
aller à l'horloger. 

Quand on ne peut plus aller, ou qu'il fait mauvais 
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temps, on entre à l'auberge pour se restaurer. Tout 
cela coûte. Quand on lit des romans, on y trouve des 
gens qui font métier de vivre aux dépens des autres. 
Ce sont les chevaliers d'industrie. Ces oiseaux-là sont 
très-fréquents aussi sous dans la casaque de paysan. Je 
ne tardai pas à en faire Texpérience. Combien de fois 
à Tauberge, ne me dit-on pas : — Maître , j'ai oublié 
ma bourse. Paie pour moi, je te rendrai cela. Ce que 
dans ma naïveté, je m'empressais de faire. Comme 
ceux qui me parlaient ainsi étaient souvent des fils 
de riches paysans, je m'en trouvais môme très-flatté. 
D'autres fois^ on me chargeait de tenir prêt pour le 
soir un bon coup à boire dans ma chambre, sauf k 
jouer l'écot entre nous. J'envoyais chercher le vin 
par un enfant de l'école, je fournissais le pain, et si 
Ton me sentait une saucisse quelque part, on ne se 
gênait pas de me la ïaijçe exhiber. Quanta m'indem- 
niser, par exemple, et à me rembourser mes avances, 
il en était bien rarement question. 

Un jour d'hiver, voilà que je via entrer tout à coup 
un individu avec une clarinette, qui se mit aussitôt 
à m'expliquer combien cela serait agréable pour moi 
de pouvoir m'amuser le soir, avec un pareil meuble, 
et surtout de quelle utilité cela me serait pour le 
chant. En un clin d'œil je serais au fait de la chose, 
il se chargeait de ra'apprendre comment cela se pra- 
tiquait. Là-dessus, il se mit à me vanter cette pièce, 
en me disant qu'elle avait appartenu à un monsieur 
très-riche, puis il me joua un morceau ; mais d'une 
telle façon qu'une souris^ en décampant, toute ef- 
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avec ravissement, et plus le vacarme me transperçait 
les os et la moelle et plus cela me faisait plaisir. Je 
pensais aux oreilles quej'allais enchanter, aux cœurs 
que j'allais attendrir, à Tétonnement que j'allais pro- 
voquer. Je portai la main à cette chose merveilleuse, 
avec un violent battement de cœur; je laissai dispo- 
ser mes doigts sur les trous, et me mis à souffler de 
toutes mes forces, en sorte que mon maître me dé- 
clara aussitôt doué de dispositions toutes particuliè- 
res. 

Comme il est facile de le deviner, je n'eus garde 
de ne pas profiter d'une si belle occasion, et lui 
comptai aussitôt deux Ihalers. C'est alors que je fus 
heureux ! Je me mis à clarinetter d'une telle force 
que j'en oubliais presque ma classe et mon tissage. 
Jusqu'à minuit toute la maison tremblait à des sons 
horribles, ce qui n'empêchait pas bien des gens de 
m'écouter avec une véritable ivresse. Certaines gens 
ont le cœur comme cuirassé de peau de buffle; pour- 
quoi d'autres n'auraient-ils pas aussi de la peau de 
buffle sur les oreilles ? Je n'eus ni paix ni cesse avant 
d'avoir appris une valse et un lied de Gellert. Avec 
quel bonheur je dis pour la première fois d'un air 
mystérieux à l'école : — Voyons, nous allons essayer 
quelque chose. Alors un enfant m'apporta l'instru- 
ment, dont je me servis d'abord pour me donner le 
ton, puis j'entonnai avec la voix, sauf à me remettre 
aussitôt à clarinetter, en secouant la tête et le corps, 
et en battant la mesure de toutes mes forces avec 
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d'haleine, de chanter une note ou deux, puis je me 
remettais vite à souffler, en me retournant, tantôt à 
droite et -tantôt à gauche, et en appliquant le bout de 
l'instrument contre l'oreille de ceux qui ne voulaient 
pas comprendre. Tout cela m'enchantait et les enfants 
aussi. Ils resplendissaient de joie, et braillaient d'une 
telle force que les yeux leur sortaient de la tète, tant 
ils tenaient à crier aussi fort que ma clarinette, mais je 
^ ne me laissais pas ainsi distancer, si bien que quand 
nous avions fini, on eût dit que les murailles chance- 
laient, et nous ne savions plus si nous étions sur les 
pieds ou sur la tète, tant nous nous en étions donné 
à nous rompre la poitrine. 

Bientôt après un autre individu arriva avec un 
vieux violon, et m'expliqua combien c'était plus com- 
mode pour un maître d'école de pouvoir jouer et 
chanter en même temps, et que c'était du reste très- 
facile à apprendre, vu qu'il n'y avait qu'à mettre les 
doigts au bon endroit. 

Quelques instants après, cet individu m'avait en- 
dossé son violon pour trois thalers, en sorte que je 
pus dès lors violiner et clarinetter alternativement 
à plaisir, ce qui mettait en joie bien du monde. 
Cependant un jour le voisin arriva, me priant de 
ne pas m'en donner si tard dans la nuit, car cela 
réveillait son coq qui se mettait alors à chanter,- em- 
pêchant ainsi de dormir toute la maison. Pour gar- 
der la paix et le repos, je me rendis à sa prière ; 
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bien qu'en trouvant étrange qu'un simple coq fit ainsi 
la loi à un maître d'école. 

Bientôt le brocantage commença sur d'autres cho- 
ses. On eût dit qu'on avait trompeté dans tout le 
canton que le régent de Schnabelw^eid était fou de 
violons, et qu'il n'y avait rien de si facile que de lui 
en vendre. Quiconque avait un vieux violon tout 
crasseux ou une vieille clarinette fêlée me tombait 
alors sur le dos, jaloux de faire mon bonheur avec un 
instrument tel qu'il n'y en avait plus au monde. On 
essayait devant moi les miens, avec une çnine im- 
portante, en me disant qu'ils valaient mieux qu'on 
ne l'eût supposé , mais que je n'avais qu'à essayer 
maintenant celui qu'on me présentait , et que je 
serais bien obligé de proclamer moi-même sa supé- 
riorité. Là-dessus, on me racontait au long et au large, 
combien, ici et là, on avait été étonné de cet instru- 
ment, des gehs qui s'y connaissaient, mais que le 
manque de place ou d'argent les avaient empêchés de 
faire affaire, bien qu'ils n'eussent jamais rien ren- 
contré de pareil ; et que maintenant si Ton vendait, 
c'est qu'on en avait encore un meilleur, et qu'on ne 
se servait pas de deux, ou que le petit n'avait pas de 
goût pour le violon. En entendant les gens parler 
ainsi et vanter même mes affaires, et surtout me dire^ 
qu'on entendait bien tout de suite que j'étais maître, et 
que ce serait affreusement dommage que je ne me 
payasse pas cet instrument, qu'on n'aimerait pas du 
tout voir passer dans les mains d'un racleur ; Tidée 
ne me venait guère que je dusse ne pas les croire sur 
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parole. Je ne soupçonnais nullement que les gens 
pussent imaginer ainsi des histoires où il n'y avait 
pas un mot de vrai, en mentant aussi imperturbable- 
ment qu'un livre imprimé. Alors, il est vrai, je n'a- 
vais pas encore eu à faire aux marchands de cochons, 
et aux maquignons; ce qui faisait que je prenais tout 
pour argent comptant. J'étais enchanté d'apprendre 
que ces gens arrivassent de si loin, car cela prouvait 
combien était étendue ma réputation. Sans doute, il 
y a des réputations de bien des sortes, mais je n'y 
pensais même pas. Je me démenais comme un vrai 
connaisseur en battant la mesure avec la tète et les 
pieds, sans rien comprendre à tout cela, et croyant 
tout ce qu*on me disait, et plus on flattait mon 
prétendu savoir, et plus j'étais coulant en affaires. 
Que je n'y entendisse goutte, je l'ignorais ; que les 
gens se moquassent de moi; je n'y faisais pas at- 
tention. Il est vrai que je ne suis pas le seul qui ait 
fait ainsi l'entendu, sur des choses pour lui aussi 
impossibles à comprendre, qu'il est impossible à un 
bœuf de jouer de la clarinette; — c'est ce qui me 
console aujourd'hui. 

Cependant plus se multipliaient mes violons et mes 
clarinettes, et plus diminuait ma bourse. Mes bro- 
canteurs ne voulaient pas toujours échanger ; ils ai- 
maient mieux vendre, en faisant miroiter à mes yeux 
des profits énormes auxquels je croyais, mais qui ne 
se réalisaient pas. 

On me vantait mon raclage comme un vrai tour de 
force; on me prônait comme le plus fameux régent 
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du pays, parce que j^a vais quatre violons et cioq cla- 
rinettes, mais personne ne voulait plus me les ra- 
cheter. 

Un jour un nouvel individu arriva, en disant 
, qu'il trouvait singulier que je ne pensasse pas à un 
orgue. Un malin comme moi aurait appris en deux 
jours, et pour faire Tinstruction religieuse aux enfants, 
un orgue était cependant bien mieux et plus com- 
mode qu'un violon, sans compter le profit. Un orga- 
niste gagne jusqu'à dix thalers et même plus, et pour 
cela, il n'a qu'à aller à l'église le dimanche. 

Mille tonnerres ! quel coup cela donna ! Je me voyais 
déjà assis à l'orgue de l'église où les gens me regar- 
daient en chuchotant : — Gomme il joue bien ! C'est 
sans doute le maître de Schnabelweid. (1) Il y a 
longtemps qu'on dit que c'est un tout savant. Gomme 
par enchantement, violons et clarinettes m'étaient 
devenus insupportables, et je mourais d'envie d'a- 
voir aussi un orgue. Le matois s'en aperçut. Quant à 
moi, je ne me doutais nullement de ses plans. £n af- 
faire, il faut cependant bien observer ce qui se passe 
sur la mine des autres, et dissimuler soi-même ses pro- 
pres vues. Celui qui sait dissimuler en devinant les au- 
tres, a gagné la partie, et c'est aussi pourquoi notre 
chère Confédération fait une si triste figure, quand 
elle est aux prises avec les diplomates. 

— Bah S j*en sais assez comme cela, répondis-je 
d'un air capot ; je ne veux pas en apprendre davan- 

(1) Une paroisse comprend souvent plusieurs communes. 

M. B. 



Digitized byVjOOQlC 



— 286 — 

tage ; je voudrais d'ailleurs, que je D'aurais personne 
pour me donner des leçons, et quand on ne peut 
jouer toujours, on n'avance à rien. 

Il réfuta aussitôt toutes mes objections^ en n'ou- 
bliant pas de me vanter tant qu'il pouvait, et en me 
démontrant que le mieux serait d'acheter un orgue, 
qu'il ferait très-bonne figure en classe, et rapporte- 
rait plus qu'il ne coûterait. 

— Mais, avec quoi l'acheter? répliquai-je en ra'a- 
gitant comme une jeune fille qui meurt d'envie de 
dire oui/ à une proposition de mariage. Je ne puis 
cependant pas mettre à cela le peu d'argent qui me 
reste. 

— Et si je t'en indiquais un qu'on t'échangerait 
peut-être contre tes violons et clarinettes ? 

Hélas ! plus moyen pour moi de résister, aussi ne 
tardai-je pas à être nanti d'un orgue , presque sans 
savoir comment. Cet orgue coûtait cent thalers ; on 
taxa mes instruments à trente, et il m'en resta sep- 
tante à payer. Je crus avoir fait un joli profit sur mes 
instruments, ne soupçonnant pas que l'orgue ne valût 
tout au plus que cinquante thalers. Chacun, il est 
vrai, me disait qu'il trouvait cet orgue très-bon 
marché ; il est vrai aussi que c'était toujours moi qui 
provoquait cette assurance, en disant à tout venant: 

— N'est-ce pas, que ce n'est pas cher? Aussi dès 
qu'on s'était éloigné de vingt pas, ne se faisait-on pas 
faute de dire en riant aux éclats : — Eh bien ! le 
Pélerli î il peut se vanter d'avoir été joliment enfoncé. 

Bien qu'en me mettant à sec, je ne pus payer qu'un 
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fort maigre à compte. Du reste, il fut convenu que je 
* paierais les intérêts, et ce reste montait à soixante- 
cinq thalers. C'était plus que mes revenus de deux 
années^ et cependant je n'hésitai pas à me mettre 
cela sur le dos, me consolant à Tidée d'acquérir ainsi 
une chose de valeur véritable et bien supérieure à 
ma dette. 

Ah! il est facile de faire des dettes ; ce n'est qu'a- 
vec le temps qu'elles deviennent de plus en plus 
lourdes! 

Dans l'espoir de devenir plus vite organiste, je 
me mis à jouer à journées faites , et comme cela ne 
faisait plus rien au coq du voisin, je continuais même 
pendant la moitié de la nuit , en mettant de côté 
mon travail de tisserand. Peu à peu les cadeaux di- 
minuaient aussi de plus en plus. Sans doute je ne les 
inscrivais pas sur un registre , et ne pesais pas ce 
que les enfants m'apportaient, quand cela leur arri- 
vait, mais j'étais obligé d'acheter de plus en plus de 
choses, voire même du pain et du lait, et quand j'al- 
lais à l'emplette, on ne me donnait plus rien gratis; 
c'avait été bon pour une fois. Au contraire, on me 
faisait payer plus cher que les autres , en allégant 
que je gagnais plus facilement mon gage, sans ja- 
mais sortir de chez moi. 

Quant à cela, les gens avaient probablement plu- 
sieurs raisons. Dans le principe , chacun avait tenu 
h se montrer, à donner une bonne idée de soi, à ne 
pas rester en arrière des autres , et h acheter la fa- 
veur du maître. La curiosité de voir mon pauvre 
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ménage , de compter mes deux tasses à café , et de 
chercher mon miroir absent, avait décidé plus d^une * 
femme à m'apporter elle-même ce quelle n'avait 
pas envoyé par ses enfants; ce que racontait la mère, 
avait à son tour excité la fille, désireuse aussi de 
voir la même chose , et de regarder de près le maî- 
tre. Maintenant tous ces motifs-là tombaient d'eux- 
mêmes. Avec rage on devient indiflTérent. Puis, com- 
bien de gens qui, en faisant des cadeaux au maî- 
tre, s'imaginent non-seulement acheter l'impunité 
pour leurs enfants, mais encore leur acheter l'avan- 
tage d'être mieux soignés que les autres , et l'assu- 
rance d'une meilleure place à l'examen. De là leur 
fureur, quand l'événement contre-carre leurs es- 
pérances, et le contre-coup qu'en éprouve le gar- 
de-manger du pauvre maître. Mais la cause la plus 
grave de cette suspension de cadeaux, était certaine- 
ment ma facilité à donner chez moi , asile pendant la 
nuit aux garçons du village. Quand le lendemain^ 
l'un d'eux disait chez lui à table qu'il avait mangé 
du même pain qu'on lui servait, la veille, chez le 
maître, on peut penser ce que répondaient les vieux. 
Il était tout naturel qu'on ne fournit plus au maître 
les moyens d'attirer et de régaler ainsi les garçons, 
attendu qu'on était bien assez fort soi-même pour 
manger sa marchandise. 

Que d'autres fois les garçons rapportassent que le 
pain ou les saucisses, donnés par tels et tels, qu'ils 
avaient mangés la veille chez 1q maître , sentait 
diablement le seigle, ou étaient diablement mai- 
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fer dans tous les ménages ainsi mis en question: 
car il n'est pas de femme qui permette que Ton mette 
en doute son talent d3 faire le pain et les saucisses, 
surtout quand elle en a fait cadeau , et qu'elle sait 
qu'on les a consacrés à régaler les coureurs de nuit. 
Comme Je m'étais ainsi mis à sec par ma propre^ 
faute, et que je voyais chaque jour mes dépenses se 
multiplier, une voiture s'arrêta tout-à-coup devant 
chez moi , conduite par le domestique du paysan qui 
m'avait prêté mon lit, avec la nouvelle qu'il venait 
.me le réclamer , attendu que ces gens allaient avoir 
des ouvriers, et avaient besoin de ce lit pour les hé- 
berger,. Force me fut de le rendre , mais aussi où en 
trouver un autre? Au lieu de me mordre les doigts, 
en me reprochant la sottise avec laquelle j'avais dé- 
pensé mon argent en clarinettes et en violons, je ne 
trouvai rien de mieux que de pester contre ces gens 
mal appris qui , après m'avoir prêté ce lit , se per- 
mettaient de me le réclamer. J'allai exhaler mes 
plaintes chez un voisin, en demandant qu'on me 
vint en aide. Le voisin trouva mes plaintes on ne 
peut mieux fondées, mais me déclara n'avoir aucune 
literie disponible, en me donnant le sage conseil d'en 
faire faire un, attendu qu^*, devant bientôt me ma- 
rier, il faudrait toujours en venir-là. Quanta la dé- 
pense, je n'avais pas à y regarder, car je ne pouvais 
manquer de trouver une femme riche et une belle 
dot. En attendant, je n'avais qu'à venir coucher avec 
leur garçon^ qui couchait seul , et dans un lit aussi 
large qu'un pâturage. 
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Cela oie soulagea. Je courus aussitôt chez le mar- 
chand; en lui demandant un lit, convaincu qu'il de- 
vait en avoir en provision , comme il avait du café 
grillé. Je ne prétendais pas coucher longtemps avec 
le garçon du voisin, n'aimant pas que Ton sût quand 
je sortais la nuit, et à quelle heure je rentrais. Par 
^malheur la marchande n'avait pas dutout de lit tout 
organisé; elle n'avait que de la plume et de la toile; 
c'était à moi de savoir combien il m'en fallait. Com- 
ment pouvais-je le savoir, moi qui, en fait de lit, ne 
savais absolument rien, si ce n'est qu'oa couche de- 
dans, puis, que les uns sont plus durs et les autres 
plus moôllçux. La marchande me tira de peine , en 
m'expliquant l'affaire du ton le plus cordial , et en 
m'indiquant même une couturière. Restait à savoir 
le prix. La marchande me le dit. — Ah! mon Dieu ! 
que c'est donc cher! m'écriai-je en faisant une mine 
comme un mouton qui bêle. 

— J'ai pourtant tout mis au plus juste prix, dit la 
marchande; on pourrait se contenter de marchandises 
de moindre qualité ; mais on a beau faire , c'est tou- 
jours le plus cher qui finit par se trouver le meil- 
leur marché. 

— Oui , c'est que.... je n'ai pas d'argent. 

— N'importe; cela ne me presse pas , tu paieras 
quand tu en auras. 

Hélas! quand on commence à s'endetter, personne 
ne songe à vous refuser du crédit; on dirait que 
personne n'a besoin d'argent , puis quand vient la 
débâcle, chacun vous tombe dessus à la fois, chacun 
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a des paiements à faire par-ci et par-là, ce qui To- 
blige à faire rentrer ce qu'on lui doit. 

J*eus grande peine à payer la façon de mon lit, et 
restai même chargé de la dette du bois de lit, ainsi 
que de bien d'autres choses; cependant, il faut que 
je le déclare , je m'y trouvai dans la perfection. J'a- 
vais beau l'essayer en avant ou en arrière, c'était 
toujours là où je me trouvais qu'il me semblait me 
trouver le mieux. Le matin, je n'en pouvais plus sor- 
tir et, pendant tout le jour, je soupirais après le plai- 
sir de m'y refourrer le soir, pour y rêver à Studi, et 
au plarisir que lui ferait mon orgue . et au profit que 
me donneraient les vaches. 
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NOUVEL EMBARRAS. 



Le premier hiver, tout était bien allé. Je travail- 
lais avec zèle, et mon tissage ne m'empêchait pas d'ê- 
tre toujours le premier en classe. Bien que je me 
fisse beaucoup d'illusions, je ne me figurais cepen- 
dant pas être à même d'en apprendre autant aux 
enfants pendant une heure, que les autres dans deux, 
et qu'il était indifi'érent de commencer cinq quarts 
d'heure plus tôt ou plus tard; aussi, à l'examen, le 
pasteur fut-il satisfait de moi, et se contenta-t-il de 
me faire quelques observations sur la turbulence des 
enfants et sur le peu de cahiers d'écriture qui figu- 
raient à l'examen. Mais à cela les autorités ayant 
aussitôt répondu par des compliments, et par la re- 
marque que les enfants étaisnt des enfants, et qu'on 
ne pouvait pas tout exiger d'eux, je ne me tourmen- 
tai pas beaucoup des reproches du pasteur. Je ne 
me tourmentais pas davantage des hostilités sour- 
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des que se permettaient le dimanche les autres ré- 
gents ligués contre moi , je n'y voyais que Ja jalou- 
sie ordinaire des anciens contre les nouveaux, par 
qui ils redoutent de se voir éclipsés. Sans qu'ils s'eh 
rendissent compte, il se pouvait bien après tout, que 
leurs dispositions jalouses contre moi , fussent en- 
tretenues par les harcelleries de leurs femmes. Telle 
femme, qui dit cent fois par jour : bétard! à son mari 
dans son ménage , ne prétend pas moins en tirer va- 
nité au dehors. 

A leurs atouts, je répondais bonnement par l'énu- 
mération de toutes les saucisses que j'avais déjà man- 
gées depuis huit jours , de ^celles que j'avais encore 
dans mon armoire , des invitations que l'on m'avait 
faites, et de toutes les bonnes choses que l'on m'a- 
vait données à rapporter. Tout cela , naturellement,, 
ne faisait que les irriter encore davantage,, mais cela 
m'était indifférent, tant je me sentais sûr de pouvoir 
leur faire voir bientôt quel gaillard j'étais. 

A force de reporter mon attention sur des choses 
tout à fait étrangères à mon école , je ne tardai ce- 
pendant pas à n'y plus présider que, pour ainsi dire, . 
corporellement. Dans le principe, j^avais été distrait 
par les pipes et les montres. Tout en écoutant épeler 
un enfant , je pensais à quelque bon marché à faire, 
ce qui me faisait passer bien des fautes sans les re- 
prendre, ou bien, au moment où un autre construis 
gaity j'étais distrait tout-à-coup par l'envie de sa- 
voir si ma montre allait bien , ou si mon tuyau do 
pipe n'était pas obstrué. Plus tard, ce fut pis encore 

9 

Digitized by VjOOQIC 



— 294 — 

avec la musique, et souvent , pendant que mes en- 
fants lisaient, je me surprenais à clarinetter une valse 
dans ma tète. Quand vint en6n se joindre à tout 
cela la préoccupation des jeunes filles, je ne fis plus 
la moindre attention au progrès de mes élèves , et je 
ne trouvai bientôt plus aucun plaisir à être au mi- 
lieu d'eux. Les heures de classe me semblèrent alors 
d'une lenteur insupportable , et je ne pouvais plus 
attendre Tinstant où il me serait permis de penser à 
Taise à mes expéditions nocturnes et à mes charman- 
tes soirées. Les enfants, naturellement, ne tardèrent 
pas à remarquer ces changements dans ma manière 
d'être avec eux, et à se montrer de plus en plus in*- 
traitables. Pour rétablir un peu d'ordre, je fus obligé 
de recourir à la sévérité et aux coups ; mais, quand; 
pour avoir trop couru pendant la nuit; le maître 
bâille à tout moment , regarde à sa montre à chaque 
instant , et n'entend plus à rien , adieu la discipline 
et le travail. Bientôt, ce ne fut plus seulement mon 
âme qui fut ainsi absente de la classe , mais aussi 
mon corps. Je me relâchai considérablement de ma 
ponctualité à donner mes leçons, perdant mon temps 
à des bavardages sempiternels. J'avais continuelle- 
ment quelque chose à dire encore dans cette maison- 
ci , et dans cette maison-là , ou à me chamailler avec 
telle ou telle jeune fille. Dès que je voyais passer un 
de mes camarades dans la rue , je ne pouvais plus 
m'eropècher de courir à lui, pour causer un moment, 
et m'informer de la tournure que prenaient ses af- 
faires avec celle-ci ou avec celle-là , ou bien lui ra- 
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conter mes propres aventures , et mes expéditions 
nocturnes. 

A un régime pareil^ on peut se figurer combien de 
temps je faisais perdre à mes élèves. C'est là un point 
auquel on devrait faire cependant un peu plus atten- 
tion, que pour une nuit de flânerie; on s'expose à 
faire perdre leur journée à une centaine de jeunes 
enfants! 

Ma classe avait fini par aller de mal en pis; les 
enfants ne me sentant plus aussi vivement affectionné 
à eux qu'autrefois, ne me respectaient plus, ou comme 
disaient les gens, ne me craignaient plus. Les enfants 
ont un instinct très-subtil, qui leur dit si leur maître 
tient à eux, et se préoccupe de leurs progrès. Dès 
qu'ils s'aperçoivent de l'absence de ce désir, une es- 
pèce d'aversion s'empare d'eux à leur insu , et les 
change pour le maître en véritables ennemis. Le maî- 
tre doit être toujours prêt à contrebalancer les bou- 
tades de leur entêtement. Il lui faut une fermeté 
constante, qui ne se laisse ni surprendre par les 
malices de ses élèves , ni endormir par leurs cajole- 
lerieS; ni lasser ou effrayer par leur opiniâtreté. 
Malheureusement ma conduite était fort loin de ré- 
pondre à ce programme. Certains jours ; je laissais 
tout aller à la dérive ; puis , pendant une demi-jour- 
née, je redevenais sévère, punissant aujourd'hui ce 
que je n'avais pas puni la veille , commandant cent 
fois. la même chose sans réussir à me faire obéir, et 
parfois même sans y faire attention. Quand le va- 
carme devenait trop fort, je me mettais aussi à 



Digitized by VjOOQIC 



— !296 — 

crier , comme on crie en tant d^autres lieux : — Si- 
lence î donc ! Voulez- vous bien rester tranquilles ! 
oui ou non! hein? puis, je revenais à ma besogne, 
sans remarquer même qui avait fait le tapage, et qui 
continuait à le faire. Je menaçais beaucoup , mais 
presque toujours sans réaliser mes menaces, ce qui 
faisait qu^en somme mes marmots étaient beaucoup 
plus les maîtres que moi , sans m'en aflectionner da- 
vantage. Bientôt, on me reprocha d'être horrible- 
ment injuste et partial, par la raison d'abord toute 
simple que je menaçais tout le monde, pour n'en pu- 
nir que quelques-uns , ce qui arrivait , non point 
parce que j'en voulais spécialement à ceux sur qui je 
frappais ou à leurs parents , mais uniquement parce 
que je me trouvais dans un moment donné de telle 
ou telle humeur, ou qu'il me semblait enfin néces- 
saire de faire un exemple. 

Malheureusement celui qui se trouvait puni tout 
seul pour un tour dont vingt autres échappaient sains 
et saufs, ne manquait pas de crier à l'injustice. Alors 
les parents se mettaient à chercher les motifs d'une pa- 
reille conduite de ma part. Tantôt ils prétendaient que 
c'était à cause de leur pauvreté, parce qu'ils ne me 
faisaient pas de cadeaux, ou parce que leur fille ne 
voulait pas entendre parler de moi. Si les parents 
étaient riches ; s'ils me faisaient des cadeaux, et si 
leur fille m'avait quelquefois regardé avec sympathie, 
ils n'en criaient que plus fort encore, que j'étais un 
insatiable, impossible à contenter. 

Je ne tardai pas à avoir perdu vis-à-vis de mes 
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élèves toute coDsidératioD , tant au dedans qu'au 
dehors de la classe, ëd m'enteadant chez eux le 
soir à souper, dire que je ne voulais plus qu'on me 
traitât en maître d'école, que j'avais enfermé chez 
moi le maître d'école avant de venir, et qu'ils n'a- 
vaient plus à se gêner de moi ; en me voyant folâtrer, 
en me voyant bafoué par tout le monde, comment 
eussent-ils pu continuer à me respecter ? 

Quand arriva l'examen, le pasteur m'admonesta 
vertement sur ma conduite. L'un des représentants 
de l'autorité communale fît quelque allusion à ma 
partialité ; les autres ne dirent pas mot. Cela me mit 
en fureur. J'étais complètement aveuglé sur ma si- 
tuation, et m'imaginais être parfaitement en droit 
d'exiger des compliments de tout le monde. J'allai 
me plaindre, de maison en maison, du tort incroyable 
qu'on me faisait, de la méchanceté des enfants, du 
peu de bon sens des parents, répétant partout que je 
voudrais bien que le pasteur fût obligé de faire un 
jour la classe, rien que pour voir comment il s'en 
tirerait. 

Chacun m'approuvait, et augmentait encore mon 
orgueil en reconnaissant qu'efiTectivement on ne sa- 
vait plus comment s'y prendre avec ces enragés d'en- 
fants ; puis, aussitôt que j'étais parti, on se moquait 
de moi en leur présence, sans la moindre retenue. 

C'est au milieu de ces dispositions que me survint 
tout à coup ma déconvenue avecStudi. Elle ne m'a- 
battit point comme cela fût arrivé deux ans plus tôt; 
loin de là, elle m'exaspéra horriblement, tant peut 



Digitized byVjOOQlC 



— 298 — 

changer, dansuaclin-d'cBil, UQ caractère^ surtout un 
caractère faible comme le mien. Au lieu d'en être 
capot, je profitais des moindres prétextes pour ra- 
conter la grossièreté de la fille et la brutalité du 
père, et combien tous deux s'en repentiraient un 
jour. Les gens m'écoutaient en riant aux éclats, sur- 
tout les filles qui ne pouvaient se rassasier de mes 
histoires. J'étais devenu le bouflfon du village sans 
même y prendre garde^ et les gens tenaient à ce que 
cela durât aussi longtemps que possible. Je prétendais 
faire voir à Studi qu'elle n'était pas l'unique fille du 
monde ; dès qu'on a le mariage dans la tète, et non 
dans le cœur, les refus ne font que vous exciter 
davantage. Avec cela, mes dettes commençaient à 
me peser, et pour les payer, j'avais compté sur une 
femme, au lieu de compter sur le travail et l'éco- 
nomie. 
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XXII 

COMMENT ON TEND DES LACETS AUX OISEAUX 
AFFAMES. 



Ce moment fut mis à profit de la manière la plus 
fine par une femme extrêmement fine. C'était une 
veuve en bon ège, c'est-à-dire entre quarante et cin- 
quante, encore vigoureuse et appétissante. 

Elle avait une langue de vipère, et une fille qui 
lui ressemblait au mieux. Elles avaient loué une 
maisonnette dans le village, un peu à Vécart, et y 
vivaient en cultivant quelque peu de terre, et en 
trafiquant sur le fil. Elles couraient toutes les foires 
et connaissaient tous les marchands. Avec les gens 
du village, elles semblaient avoir peu d'accoïntance; 
on les méprisait, et quand les gamins pouvaient jouer 
quelques tours à la fille, ils ne s'y épargnaient pas. 
Dès qu'un homme adressait par hasard la parole à la 
Gamlise (la Lise du fil), ou faisait un bout de chemin 
avec elle en allant au marché, il en pâtissait pendant 
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huit jours, si sa femme l'apprenait. Ou disait partout 
qu'elles mangeottaient tous leurs gains eu gourman- 
dises, et qu'on verrait un jour comment cela finirait. 
Comme elles n'envoyaient pas d'enfants à l'école, 
j'avais peu fait attention à elles, et ne leur avais 
peut-être pas adressé douze paroles. Cette femme 
savait cependant parfaitement tout ce qui se passait 
dans le village, et en faisait adroitement son profit, 
en rendant des services secrets, soit aux hommes, 
soit aux femmes, quelquefois aux uns et aux autres 
en même temps, sans jamais les trahir, tant elle de- 
venait discrète dès qu'elle y trouvait son profit. Elle 
connaissait donc mon aventure avec Studi ; elle sa- 
vait que malgré mon envie de me marier, je n'en 
venais pas à bout; elle savait mes dettes ; car une 
femme pareille sait tout. Elle commença donc à se mon- 
trer amicale toutes les fois qu'elle passait devant chez 
moi, soit en me lançant quelques plaisanteries, soit 
en vantant mes belles fleurs. Un jour, elle s'arrêta 
comme par hasard, en me disant quMl venait de lui 
venir justement une idée; à savoir qu'elle avait à faire 
faire une pièce de toile, et qu'elle avait entendu dii-e 
que j'étais un fameux tisserand. Aujourd'hui, les tis- 
serands sont tous des gaillards auxquels il ne faut 
pas se fier, disait-elle, mais en moi elle avait toute 
confiance. 

Etant sur le point de terminer ma pièce, et n'en 
ayant pas à remettre sur le métier, je ne demandais 
pas mieux que de gagner quelque chose. La Lise 
d'ailleurs se montrait si polie et si avenante, que je 
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ne pus faire âulrement que d'accepter , en promet- 
tant de me mettre à son fil, dès que la pièce en tra- 
vail serait finie. 

La Lise ne m'avait pas dit mot de sa fille. Elle me 
demanda à plusieurs reprises quand il fallait appor- 
ter le fil; et rapporta enfin elle-même. Jusque-là^ il 
n'avait pas été question d'invitation à aller chez elle. 

Il y avait quelque temps déjà que je travaillais pour 
elle, quand un jour elle vint me trouver dans ma 
cave, sous prétexte de voir quelle tournure prenait 
sa toile. Elle se montra enchantée de la quantité et 
de 1^ beauté de ce qui était fait, puis elle s'assit au- 
près de moi, et.se mit à bavarder sans la moindre 
apparence d'intention quelconque, en me disant 
qu^elle ne comprenait pas que je ne travaillasse point 
pour moi-même, sauf à vendre ensuite ma toile, au 
lieu de travailler ainsi pour les autres ; car avec de 
la toile aussi bien faite, je gagnerais tout ce que je 
voudrais. Elle y pensait bien depuis longtemps pour 
elle-même, mais c'était difficile pour une femme qui 
h'a personne à sa main. Comme elle s'y entendait par- 
faitement, elle ne serait pas embarrassée pour placer 
sa marchandise, ni même pour trouver de l'argent, 
car il y en avait plus chez elle que dans beaucoup de 
maisons de paysans. Seulement, elle n'aimait pas 
avoir afiaire avec des tisserands, parce que, quand 
on est pas en position de les faire craindre, ils n'en 
font plus qu'à leur tête. Si elle trouvait un associé 
qui se chargeât de cette partie, ils gagneraient tout 
ce qu'ils voudraient, et elle ne lui demanderait pas 

9* 
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l'avance d*uQ seul kreulzer. On pouvait voir^ coniU 
nuait-elie, qu'elle n'était point du tout telle qu'on le 
prétendait; et dans le fait, elle aurait honte de ne 
pas mieux valoir que les autres femmes. Non pas 
qu'elle n'eût aussi ses défauts, mais elle ne voulait 
cependant pas se comparer aux autres. Puis elle sa- 
vait bien pourquoi les gens causaient ainsi contre 
elle. Elle détestait les bavardages. Dans le commen- 
cement, elle avait aussi essayé de se montrer fami- 
lière avec le monde^ mais elle n'avait pas tardé à être 
bien aise de se replier sur elle-même. Voilà ce qui 
avait mis les gens en fureur. Puis, ils ne pouvaient 
leur pardonner de si bien gagner leur vie, de ne pas 
être obligées de travailler comme eux au soleil et à 
la pluie, et cependant de mieux vivre que pas un 
paysan, et d'avoir leur bon café tous les matins, au 
lieu de manger comme eux de grandes herbes dures, 
sans le moindre beurre, qui étoufferaient un cochon 
de Lucerne, à bien plus forte raison un chrétien. 
Mais du reste en voyant comment les gens me trai- 
taient, elle ne s'étonnait plus que d'une chose ; c'est 
qu'on ne la traitât pas, elle, encore plus mal. C'était 
une horreur, que la façon dont Studi s'était compor- 
tée avec moi, et le père! le père devrait en rougir 
toute sa vie. Mais aussitôt qu'ils savent la moindre 
chose, ces paysans se redressent comme des singes à 
qui on a mis un habit rouge. Us méprisent tous ceux 
qui n'ont pas autant de terre qu'eux, et ils méprise- 
raient le bon Dieu lui-même, s'ils n'étaient pas obli- 
gés de croire que son paradis est plus grand que leur 
petite ferme, qui, bien souvent, n'est pas payée. 
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— Quant à vous, maître, vous vous en apercevrez 
bien plus tard ; vous vous fiez trop à eux ; vous croyez 
qu'ils sont tous^ comme vous; mais dans tout le vil- 
lage, il n'y en a pas un qui pense bien d'un autre, 
pas même de son frère, à plus forte raison d'un 
étranger. 

Et là-dessus, la Gamlise leva la séance en s'excu- 
sant de m'avoir ainsi fatigpé de ses bavardages; mais 
il y avait déjà longtemps qu'il lui semblait qu'elle ne 
ferait pas mal de me faire voir sa façon de penser, et 
de me donner quelques avis, ce qu'il ne fallait 
pas lui imputer à mal. Elle n'en dit pas davantage, et 
sortit, en laissant fermenter dans ma tète tout ce qu'elle 
venait d'y jeter. 

La Lise n'était pas bète. Elle savait que la tète des 
uns se prend par surprise, et celle des autres, au 
moyen de mines souterraines, double système à l'ap- 
plication duquel les femmes et les diplomates mon- 
trent toujours une habileté sans pareille. 

Huit jours après, arriva la fille, m'apportant les 
salutations de sa mère, avec du fil bleu, qu'elle m'en- 
voyait parce qu'elle n'avait pu venir elle-même. 

La fille me lança quelques regards tendres, et resta 
avec moi juste le temps qu'il fallait pour me faire re- 
gretter de la voir partir, en sorte que bientôt le com- 
merce de toile et la fille se mirent à me bourdonner 
par la tête de la plus singulière façon. 

Les deux gaillardes me laissèrent alors pendant un 
bout de temps en plant, jusqu'à ce qu'enfin la mère, 
passant un jour auprès de moi, me dit qu'elle n'avait 
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pas te temps de s'arrêter, mais qu'aussitôt que la 
pièce serait finie, je ne manquasse pas de la rapporter 
moi-même un soir. 

Je ne veux pas raconter ici comment je me trouvai 
peu^ peu de plus en plus entortillé, et combien ces 
femmes mirent de temps et de précautions à me 
tromper. Il y avait quoique chose en moi qui m'em- 
pêchait d'ètretropempressé, c^étaîtle respect humain, 
car je ne tardai pas à entendre les gens plaisanter sur 
mes relations avec ces femmes, et jen'aimais pas qu'on 
se moquât de moi. J'étais effrayé à Tidée de ce qu'on 
dirait si je me mariais avec Babeli. Je me trouvais 
donc en même temps attiré et repoussé, tournaillant 
toujours autour de la chandelle comme une mouche 
qui va y brûler ses ailes. 

Un dimanche, j'avais dû leur promettre d^aller 
chez elles le soir ; la mère voulait me montrer du fil 
et me denaander un conseil. C'était par un jour d'octo- 
bre, âpre et orageux. Dans le ciel tourbillonnaient quel- 
ques premiers flocons de neige; à travers champs, 
voltigeaient les feuilles mortes, et un vent glacial 
soufflait sur les champs fraîchement labourés. J'avais 
attendu la tombée de la nuit, et pris un chemin dé- 
tourné, ce qui ne m'empêchait pas de frissonner hor- 
riblement en frappant à la porte, de froid, à ce que 
je croyais. 

La petite chambre était bien chaude, et on me re-^ 
çttt très-amicalement. La mère était en train de lire 
et la fille de coudre. La mère me consulta donc tout 
familièrement, en me répétant toujours qu'elle ne se 



Digitized byVjOOQlC 



— 305 — 

fiait qu'à moi; el qu'elle n'aimait personne autant 
que moi, sauf sa Babeli^ et qu'elle était prête à s'ar- 
racher le cœur de la poitrine pour me le donner. 
Cependant elle venait d'envoyer sa fille à la cuisine 
pour nae faire du café, et quelque chose avec, car 
elle avait faim. La fille une fois dehors, la mère se 
mit à la vanter, et quelle autre femme cela ferait 
qu'une fille de paysan qui ne sait ni coudre ni trico- 
ter, et qui est trop paresseuse pour prendre les puces 
grosses comme le poing qui lui courent par le corps. 
La Bâbeli, au contraire, était une fille propre, labo- 
rieuse et adroite, sachant mieux coudre que pas une 
dame, s'entendant à tout^, puis avec cela, elle aurait 
de quoi; elle avait déjà gagné une belle somme d'ar- 
gent, sans compter qu'elle, sa mère, avait aussi 
quelque chose, dont chacun ne se doutait pas, et 
qu'on ne trouverait pas dans bien des maisons de 
paysans. Pendant ce temps-là, la fille était entrée et 
sortie, elle avait apporté le café avec une omelette 
formidable et meilleure que je n'en avais jamais 
mangé. Force me fut de manger et de manger en- 
core, même quand je me trouvais déjà rassasié depuis 
longtemps. 

Dès que je prétendais discontinuer, Babeli me pres- 
sait de reprendre encore un petit morceau, sans 
compter qu'elle était assise tout près de moi, avec 
son pied tout contre le mien, en sorte qu^il m'était 
impossible de refuser. 

Quand je commençai à parler d'étouffer et de taper, 
on ne me pressa plus de manger, mais alors il fallut 
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boire, ce qui ne pouvait me faire que du bien. La 
vieille alla chercher un pot de vin (deux bouteilles) 
dans son bufiet, la fille apporta des verres, on les 
remplit, et : — à votre santé î 

C'était du vin très-fort. A peine en eus-je avalé 
quelques verres que je me sentis tout en feu et que 
ma langue se délia. En femme d'expérience, la vieille 
savait la gamme des effets du vin sur les hommes, et 
nous quitta bientôt sous prétexte qu'il était convena- 
ble qu'elle fit aussi quelque chose; que puisque sa 
fille avait fait le souper, elle allait relaver. 

— En attendant, ne trouvez pas le temps long, 
nous dit-elle, je vais bientôt revenir. 

En effet, nous ne trouvâmes pas le temps long. 
Babeli se mit à me taquiner à propos des filles de 
paysans, tout en s'approchant de plus en plus de 
moi, qui ne m'enfuiais pas^ en sorte qu'à la fin, pour 
punition de ses moqueries, je voulus l'embrasser. 

— Bah ! mais que dirait celle-ci et celle-là, si elles 
voyaient? 

— Elles diraient ce qu'elles voudraient, ça m'est 
égal; je ne leur demande rien, et j Wbrasse qui je 
veux. 

Et je devenais plus pressant, bien que Babeli re- 
gimbât toujours, ce qui n'empêcha pas que l'instant 
d'après elle fût sur mes genoux, et bût à mon verre, 
et nous étions en train de nous embrasser le mieux 
du monde, quand la mère ouvrit brusquement la 
porte et s'écria : 
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— Tiens ! tiens ! ça va bien. Est-ce que vous vous 
y entendez donc aussi, maître? 

Babeli voulut se lever brusquement, et je l'eusse 
laissé aller, car malgré le vin que j'avais bu, j'étais 
ahuri, mais aussitôt la mère ajouta : 

— Allons, ne vous dérangez pas ; j'ai été jeune 
aussi et je m'en vais. Je suis seulement bien aise de 
voir que le maître se comporte comme un autre 
homme et ne nous méprise pas. 

Babeli resta donc en place et répliqua : 

— Mère, il s'entend aussi bien à embrasser que 
s'il avait appris cela exprès. 

— Parbleu, cela ne m'étonne pas, reprit la mère, 
car par les mains d'un maître d'école, il passe bien 
des choses ; mais j'aimerais à le voir faire ; puis, 
avec cela, il faut boire aussi, sans quoi on s'altère ; il 
n'y a rien qui altère autant que d'embrasser. 

On but donc à ma santé. Babeli était suspendue à 
mon cou, et me disait combien elle m'aimait, et com- 
bien de fois elle s*était déjà dit qu'elle voulait moi ou 
point. L'avais-je questionné sur tout cela, je ne sais, 
mais je me sentais fondre de tendresse, et la mère 
venait justement de dire qu'elle avait sommeil et 
qu'elle voulait aller au lit. 

Tout à coup un horrible fracas, pareil à un coup 
de foudre, retentit à la fenêtre, dont tout le vitrage 
tomba dans la chambre, après quoi arriva un bâton 
énorme, puis deux garçons. Babeli s'était depuis 
longtemps redressée, que j'étais encorda comme pa- 
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ralysé par un coup de tonnerre, en butte aux insultes 
des garçons qui s'écriaient : 

— Ahî... il est propre, notre maître! Ah! c'est 
comme cela que tu cours les gourgandines. Nous sa- 
vions bien que tu étais un imbécile, mais nous ne te 
croyions pourtant pas aussi mauvais sujet. Oh ! il faut 
en informer le pasteur ; nous ne voulons pas que la 
honte en retombe sur tout le village. 

Le trouble et la colère finirent cependant par m'ou- 
vrir la bouche. Je me mis à riposter en leur repro- 
chant d'être entrés dans 1^ chambre comme des as- 
sassins. — Que j'aille où je voudrai ; que je fasse ce 
que bon me semble ; pas un diable ni pas un pasteur' 
n'a le mot à y dire, à bien plus' forte raison vous au- 
tres; d'ailleurs, je n'ai fait ici aucun mal. 

Les femmes aussi trouvèrent leur langue, surtout 
la vieille ; mais on les submergea aussitôt de toutes 
les plus affreuses épithètes. 

— Allez toujours, reprit la mère, il n'y a pas une 
seule maison de paysan dans tout le village où l'on 
soit plus brave qu'ici, et si le gourgandinage faisait 
autant de bruit qu'une scie, on ne viendrait pas à 
bout de s'entendre ni jour ni nuit dans toute la com- 
mune. En attendant, dépèchez-vous de décamper, 
sans quoi vous verrez ce qu'il vous en arrivra. 

Mais six garçons ne se laissent pas ainsi effrayer 
par deux femmes. Aussi prétendirent^ils qu'ils al- 
laient rester là, et se mirent-ils à boire le reste de 
notre vin, puis enfin ils me dirent : 

— Maintenant, maître, arrive, nous voulons partir. 



Digitized byC^OOQlC 



— 309 — 

Alors le vacarme recommença. Je n'avais nulle en- 
vie de partir. Les femmes déclarèrent qu'elles ne me 
laisseraient pas aller, ne sachant pas ce que des 
monstres pareils seraient dans le cas de me faire, et 
que le maître avait aussi bien le droit d'être là que 
partout ailleurs. Mais les garçons tinrent bon. Ils me 
saisirent et me poussèrent vers la porte. Je voulus 
me défendre. Babeli se jeta à mon cou. La vieille ta- 
pait à droite et à gauche, à grands coups de que- 
nouille, mais tout cela ne servit à rien. On reflanqua 
plusieurs fois de suite dans un coin Babeli qui se cram- 
ponnait toujours à moi avec une opiniâtreté qui me 
touchait; la vieille finit par se faire rosser avec son 
propre bâton, et on me précipita dehors comme une 
botte de paille. Là, deux des garçons méprirent par le 
bras, et m'entraînèrent vers le village poursuivis par 
les cris des deux femmes. Mes deux gardiens me re- 
tenaient avec une joie sans pareille. —Pas un homme 
n'aurait pourtant cru, me disaient-ils, que je fusse un 
pareil vaurien. Maison remarquait depuis longtemps 
comme je courais après ces gredines; aussi m'avaient- 
ils épié, et avaient-ils vu comment je me comportais. 
Maintenant, ils allaient faire voir à tout le village 
quel joli maître d'école il avait. 

Bientôt je compris clairement, aux propos imagés 
de mes deux bourreaux, que Babeli était enceinte, 
et qu'on avait vu en moi précisément le mari qu'il 
fallait pour endosser le paquet ; que l'on alléguet*ait 
entre nous l'intimité la plus complète, et que pour le 
moment, on allait me promener, avec des chants et 
du vacarme, à travers tout le village. 
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Ah! Dieu! quelle horrible secousse je ressentis par 
touilecorps ! Ainsi donc^ j*étais tombé dans un piège, 
ou tout au moins j^avais été sur le point d'y sauter dans 
toutes les règles, et maintenant on me traitait comme 
si j'y eusse sauté tout à fait, sans qu'il y eût moyen 
de faire accepter par personne toutes mes dénégations. 
Le vin, l'émotion de tout à l'heure, la peur du scan- 
dale, des suites possibles, et des moqueries qui me 
submergeaient, me mettaient dans un état indescrip- 
tible. 



Digitized by VjOOQIC 



XXIII 

TRISTE REVEIL D'UN MAITRE DtCOLE. 



Je commeDçai à me désoler et à hurler, en me je- 
tant par terre. Je me mis à mordre et à me démener, 
en me reprochant tous les péchés imaginables; je vou- 
lais me pendre ou me jeter à Teau. Cet dans cet état 
qu'on me traînait par le village. Les garçons n'eurent 
pas besoin d'appeler le monde. Quiconque était en- 
core debout accourait pour savoir ce que signifiaient 
mes cris. Plus d'un renfila sa culotte et ses souliers 
pour venir aux informations ; les enfants eux-mêmes 
accouraient en nombre. Il en résulta un cortège pa- 
reil à celui qui suit un chameau traversant par ha- 
sard un village, et de même que Ton fait agenouiller 
et relever un chameau, de même on me laissait tom- 
ber, pour me redresser aussitôt brusquement: Cha- 
cun de mes accompagneurs racontaient mon histoire 
aux curieux, et chacun à sa manière^ et chaque cu- 
rieux tenait à me lancer quelque nouvelle moquerie, 



k 
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à remettre du bois sur le feu, comme si je n'eusse pas 
déjà été assez à plaindre. On me traînait par le vil- 
lage comme un homme qu'on mène à la potence, sans 
qu'une seule âme compatissante me témoignât le 
moibdre intérêt. Arrivé devant la maison d'école, on 
allait se décider à m'y abandonner, lorsque quelques 
mieux avisés observèrent que cela n'était pas pru- 
dent, que je pourrais me faire du mal, ce qui amè- 
nerait une enquête, dont on ne peut jamais savoir les 
suites; sans compter le mauvais renom que cela don- 
nerait au village^ et les risques, si je revenais après 
ma mort, d'être les tout premiers en butte à mes 
obsessions. On chercha donc dans ma poche la clé de 
la maison, afin de m'y entraîner, mais sans s'arrêter 
à aucun parti. Â la fin on m'emporta chez moi, je me 
jetai sur mon lit, et m'y retins un bout de temps de 
toutes mes forces, pour m'empêcher de sauter par la 
fenêtre. 

. Enfin, je perdis connaissance (ce qui ne veut pas 
dire que je m'endormis) et alors la bande m'aban- 
donna à mon sort, et regagna ses pénates en triom- 
phant, comme si elle venait de faire des exploits 
superbes. Chaque Joggi se mit à raconter à sa Babi 
réveillée ce qui était arrivé, et comme je me débat- 
tais, et dans quelle situation les garçons m'avaient 
surpriS; et voilà aussitôt le Joggi et la Babi de rire de 
compagnie, de manière à secouer leur édredon, sauf 
à ronfler bientôt après, de manière à faire trembler 
les fenêtres. 

Qu'on juge de ma situation le lendemain matin. Je 
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me sentais brisé de corps et d'àme, et obligé de long- 
temps réfléchir pour me rappeler d'où cela prove- 
nait. Peu à peu je me souvins d'être allé la veille au 
soir chez la Garnlise, puis de Tomelette , puis des 
cajoleries et de la bouteille de vin rouge que la Lise 
avait mise ^ur la table. 

Tout le reste était comme enveloppé d'un nuage, 
du fond duquel les points les plus importants ne m'ap- 
paraissaient eux-mêmes que confusément. Je me 
perdais en affreuses conjectures. J'entendais la fenê- 
tre craquer, je voyais les garçons s'élancer et sur- 
prendre Babi sur mes genoux. Je savais qu'ils m'a- 
vaient entraîné en me parlant de mariage et de gros- 
sesse, et je croyais rêver encore en me rappelant le 
train qu'on avait fait par le village. 

Il me fallut des heures pour en arriver là ; mais 
alors aussi de quel accablement je me sentis frappé. 
Avoir été surpris dans une maison mal famée, surpris 
dans une situation pareille, et avoir été ensuite traîné 
devant tout le village ! Qu'allait-on dire de moi ? 
Comme les autres régents allaient se moquer ! aussi 
bien que Studi et son père ! Que faire ? que devenir 1 
Serais-je cité devant un tribunal de mœurs ; devant 
le pasteur? Babi était-elle réellement enceinte ? Me 
rattribuerait-elle, et les gens croiraient-ils à mon 
innocence ? De toute la hauteur sur laquelle je m'étais 
artificiellement hissé, et que, sans m'en apercevoir, 
j'avais minée moi-même, je me voyais précipité dans 
un gouffre sans fond, dans lequel, plus j'y réfléchis- 
sais, et plus je me sentais descendre. Ma chambre 
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me semblait un enfer, et cependant je n'osais en 
sortir ; je n'osais pas même regarder de loin par la 
fenêtre, de peur que quelqu'un ne m'aperçût. Certes, 
je compris alors que l'on puisse dire : — Montagnes! 
tombez sur moi! Collines! couvrez-moi! Je ne savaisni 
que faire, ni personne capable de me donier un con- 
seil, et à qui j'eusse osé me montrer: Je croyais que 
tout le monde dans le village était contre moi, et 
j'étais convaincu que mes prétendus meilleurs amis 
comptaient même parmi ceux qui m'avaient arrêté. 
Ah! quelle position! Un moment je fus sur le point 
d'aller chez la Garnlise, ne fût-ce que pour mettre 
fin au tourment de ne pas savoir ce qui était arrivé, 
et de couper court à mes irrésolutions. Mais pour 
cela, il eût fallu sortir, et avec quelle mine me fussé- 
je présentée elle? Il me semblait de plus en plus 
évident, qu'elle non plus, n'avait pas bonne intention 
à mon égard ; que toutes ses feintes de naïveté et dé 
bonté cachaient les vues les plus rusées ; que la ren- 
contre de la veille, avait été très-adroitement prépa- 
rée, et que, sans les garçons, cette rencontre allait 
aboutir au résultat voulu, c'est-à-dire à me faire 
servir de manteau pour les autres. 

Mais ne seraient-elles point parvenues déjà à faire 
'croire au monde qu'elles avaient des prétentions fon- 
dées à élever contre moi ! Si elles s'avisaient de les 
faire valoir, comment pourrais-je y échapper? 

Voilà ce qui faisait bouillonner le sang dans mon 
cœur. Voilà ce qui me le faisait monter au visage, 
rempli que j'él^is, à In fois, de colère; de honle el 
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d'aogoisse. L'angoisse de ce qu'il en résulterait j et 
la soif d'être consolé , ou tout au moins renseigné^ 
me donna l'idée d'aller chez le pasteur, lui avouer 
en détail tout ce que je savais, en protestant de mon 
innocence , en lui expliquant commmit on m'avait 
attiré , et comment on avait abusé de ma simplicité. 
Il me semblait qu'un aveu pareil, devançant toute 
dénonciation, me concilierait le pasteur, en lui prou- 
vant mon innocence , ou en tout cas , ma confiance. 
Je pensais qu'il pourrait me donner un bon conseil, 
me débarrasser de toutes les prétentions possibles, 
et même , se faire mon protecteur , à rencontre des 
gens du village. Dans d'autres endroits , j'avais sou- 
vent entendu les paysans se plaindre de leur maître 
d'école, en déplorant de ne pouvoir s'en défaire, 
parce que le pasteur le défendait. 

Et cependant, je n'osais pas aller. J'avais honte 
d'avouer ainsi ouvertement ce que j'avais fait; j'avais 
honte de dire au pasteur où j'avais été, et qui j'avais 
eu sur mes genoux , bien qu'il me semblât qu'il 
vaudrait mieux lui tout dire moi-même, afin qu'un 
autre ne vint pas loi en tripler les proportions. Je 
pensais alors à l'avertissement qu'il m'avait adressé 
d'abord , et à ce que j'en avais fait. Je pensais que 
ceux là mêmes qui m'avaient aidé autrefois à me 
moquer de ses conseils , venaient précisément de me 
plonger dans le bourbier dont j'avais été averti. Je 
pensais au sermon que j'allais avoir à avaler sur ce 
texte : — Eh bien, maître, je vous l'avais bien dit! 
mais vous autres, jeunes étourdis, vous croyez avoir 
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la science infuse. Voilà ce qui arrive, quand on n'é- 
coute personne. 

Tout-à-coup , du banc du poêle où j'étais assis, je 
vis une des autorités du village descendre la rue; je 
me précipitai quatre à quatre à la porte de la mai- 
son pour en pousser le verrou, de peur qu'il ne vint 
me donner un vigoureux savon, ou m^apporter en- 
core de plus désagréables nouvelles. Je passai ainsi 
une journée dans des maux de cœur et des maux 
de tête terribles, et sans avaler un morceau. A la 
nuit tombante, j'entendis quelqu'un roder autour de 
la maison, et enfin taper à la porte. D'un coin caché 
sous le toit, je reconnus la Garniise. Je fus alors pris 
d'une frayeur telle, que je me mis à trembler par 
tout le corps, m'imaginant qu'elle venait réclamer le 
mariage, et m'y contraindre par des cajoleries ou 
des menaces. Aussitôt je regagnais nu-pieds ma cham- 
bre. Je me jetai dans mon lit, et m'enfonçai la tète 
sous la couverture, espérant que quand je ne verrais 
plus et n'entendrais plus , personne ne s'informerait 
plus de moi. La Lise n'osant faire du tapage , finit 
effectivement par s'en retourner. 
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COMMENT UN MAITRE DËGOLE TIENT TÊTE 
A TOUTE UNE COMMUNE. 



Le lendemain matin , je m'éveillai un peu moins 
désespéré et un peu plus courageux. Sans doute, 
mon angoisse el mon embarras duraient toujours, 
mais je me disais cependant qu'il n'y avait pas là, 
en définitive, de quoi être pendu. Je me sentais affamé. 
Je trouvai fort heureusement un reste de pain et de 
lait, qui me reconforta. Il me sembla alors que je 
réussirais bien à me défendre de la Garnlise et de sa 
fille , mais la perspective du vacarme que cela allait 
occasionner n'en était pas moins affreuse. C'était ce 
vacarme surtout qui me faisait peur, et j'eusse vo- 
lontiers donné des années de ma vie, pour pouvoir 
m'enfuir loin de tout cela, dans un lieu où l'on n'en- 
tendit plus parler de moi ni de mes aventures, et où 
j'eusse pu recommencer mon existence dès le com- 
mencement. La plupart des hommes en sont là. 

9** 
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Quaûd ils se voient entortillés dans leurs fautes et 
leurs folies , et qu'ils sentent les suites fâcheuses 
s'appesantir sur eux pour leur punition , pour leur 
purification et leur mise à Tépreuve , ils ne veulent 
plus le supporter; ils prétendent s'enfuir loin de ce, 
champ aux épines croissantes. Désespérant de se dé- 
barrasser des étreintes du filet, ils tâchent de le dé- 
chirer, persuadés qu'ils n'en retrouveront de pareils 
nulle part. 

Pauvres insensés I Mais le monde entier n'est 
qu'un grand filet; dans lequel on ne se prend que 
selon qu'on marche bien ou mal ; ce qui fait qu'à 
moins de changer d'allure, on est sûr de donner tou- 
jours dans le- même panneau. Pauvres insensés, qui 
s'imaginent pouvoir mettre beaucoup plus facilement 
à pro6t leurs expériences dans un milieu nouveau, 
comme s'il n'était pas plus facile de se garer des épi- 
nes auxquelles on s'est déjà piqué; que de celles 
dont on ne soupçonne pas même l'existence. Ce 
que l'on veut, c'est se soustraire à la punition que 
rhomme accueille toujours on ne peut plus mal ; et 
de même qu'un enfant, mis en pénitence par le maî- 
tre, met ses mains sur ses yeux pour que personne 
ne le voie, de même l'homme que Dieu met au car- 
can, cherche à se cacher pour échapper à tous les re- 
gards. 

Quant à moi , j'étais réellement alors sur le point 
d'empaqueter mes habits et de décamper pendant la 
njiit. Mais , où aller? et que faire? Comment échap- 
per aux poursuites? je ne voulais cependant pas 
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m'en aller ainsi , sans rien dire à mes créanciers. 
Deux jours se passèrent dans ces incertitudes. A la 
fin , voyant que ma porte ne s'ouvrait toujours pas, 
et que pas un brin de fumée ne sortait de ma che- 
minée , plusieurs hommes se rassemblèrent vers le 
soir devant chez moi , en guettant à toutes les fenê- 
tres, et en tâchant d'entrer par quelque côté. Comme 
ils ne m'apercevaient toujours pas, vu que je me te- 
nais tapi dans un coin d'où je voyais et entendais 
tout, ils finirent par se dire : — De trois choses 
l'une : ou il s'est pendu, ou il est mort naturellement, 
ou il a déoampé. On ne peut cependant pas en res- 
ter là. 11 faut voir, et visiter la maison. Mais qui en- 
foncerait la porte? C'était là la question. Personne 
ne voulait s'en charger , dans la crainte que je fusse ' 
pendu derrière, et que mes pieds ne vinssent frapper 
au nez le curieux. Ils tâchèrent d'ouvrir une fenêtre, 
mais il n'y eut pas moyen. A la fin cependant , ils 
enlevèrent un battant de celles de la salle de classe, 
après s'être bien assurés que je n'étais pendu à au- 
cune , à peu près comme un étui à plumes. Arrivés 
dans la salle, nouvelle discussion pour entrer dans la 
cuisine , dans la crainte de trouver un jambon à la 
nouvelle mode pendu dans la cheminée. 

— Bah ! reprit tout-à-coup l'un des plus crânes ; 
de son vivant, le maître n'était pas bien redoutable; 
je ne vois pas pourquoi on le craindrait mort. Le 
diable n'a pas encore eu le temps de venir se loger 
dans sa peau. 

Là dessus, il ouvre brusquement la porte, et m'a- 
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perçoit tout à coup pâle et effrayé , dans une échap- 
pée de lumière automnale; pour mieux entendre, je 
m'étais approché dé la porte. 

En me voyant ainsi debout^ le voilà qui pousse un 
beuglement à faire croire qu'une douzaine de bœufs 
logeaient dans sa poitrine; il referme la porte, et s'é- 
crie comme un fou : — Ah ! mon Dieu ! Ah ! mon 
Dieu! le maître! le maître! Diable! ne méprends 
pas! sur quoi il s'élance par latenétre, suivi de tous 
les autres, et bientôt la maison se trouva cernée 
comme par une armée furieuse. 

Cependant l'amman . à une distance de vingt pas, 
prenait la parole : 

— Quoi qu'il en soit , disait-il , il faut entrer. Il 

* faut aller chercher une lanterne et un livre de prières, 

et quand nous aurons solidement prié tous ensemble, 

nous essayerons de nouveau, au nom du Père, du Fils 

et du Saint-Esprit. 

Cette perquisition avec une lanterne me glaçait 
d'effroi^ à l'idée de la manière dont on me maltraite- 
rait encore pour me faire payer la méprise , dès 
qu'on verrait que j'étais toujours vivant. Je ne me 
sentais ni d'humeur, ni assez de courage pour jouer 
au spectre , sans quoi j'eusse certainement mis tout 
le village en fuite, pour les faire mettre ensuite dans 
' l'almanach, en me vengeant ainsi de la plus drôle 
de façon. Mais je tremblais aussi de tout mon corps, 
et quand je cherchai une voix pour crier : — Am- 
man!... je ne la trouvai pas; elle aussi s'était enfer- 
mée au fond des cavernes de ma poitrine. Enfin le 
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mot : Âmmau! sortit, mais si bas et si étrange, que 
j'en fus moi-même effrayé. Je récidivai sans plus de 
succès, bien qu'avec un peu plus de force. On com- 
mençait à murmurer au dehors, et à mon troisième 
appel , j'entendis cbuchotter : — Amman ! entends- 
tu? Entends-tu? Il t'appelle! L'amman pâlit sans 
doute, ou du moins, il fut longtemps à se remettre, 
car les gens murmuraient autour de lui : — Cela ne 
signifie rien de bon pour Tamman; il faudra bientôt 
qu'il le suive. 

— Moi, je n'ai rien à faire avec les revenants , ni 
avec le diable, s'écria enfin l'amman ; si tu es le maî- 
tre d'école, dépéche-toi d'ouvrir, et ne te moques 
pas ainsi de toute la commune , sans quoi tu verras! 

Je me décidai à pousser le verrou d'une main 
tremblante, et à ouvrir la porte, mais je n'osais 
me montrer, et personne n'osait regarder dans la 
chambre. 

Si fort qu'il tînt d'ailleurs à sa dignité, l'amman 
l'eût cédée en ce moment à bon marché. 

— Allons, avance donc, si tu l'oses, et si tu n'es 
pas le diable, dit-il enfin. 

Force m'était donc d'apparaître; certainement tou- 
jours à quelques pas de la porte. On éleva la lan- 
terne; un domestique s'approcha avec précaution 
en avant de Tamman. Quand il se fut assuré que 
je n'étais décidément pas le diable , il s'écria d'un 
ton épouvantable : 

— Ah î chenapan de bètard que tu es ! A-t-on ja- 
mais vu un maître d'école se moquer ainsi d'une 
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commune! Âh ! chenapan de bétard! tu aurais mieux 
fait de te pendre», que de jouer de pareils tours. Tu 
fais coup sur coup tout ce que tu peux pour faire 
décrier la commune ; mais nous verrons! Demain à 
neuf heures, tu auras à te rendre chez le pasteur, 
qui t'arrangera comtne tu le mérites. 

Ainsi parla Famman. Chacun voulut aussi ajouter 
à cela son mot , après quoi , Tattroupement se dis- 
persa. 

Telle fut la manière dont je revis les hommes. Us 
m'avaient bien insulté , mais non pas mangé, aussi 
commençai-je à reprendre un peu courage. 
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RÉPRIMANDE DTN PASTEUR ET k QUOI ELLE SERT. 



^ Je me décidai è rallumer mon feu et à me faire 
du café. G'étail le premier aliment chaud que je pre- 
nais depuis la terrible omelette. Gela me rendit des 
forces, et remit en mouvement mon imagination qui, 
dans ma solitude , m'avait fait voir Tavenir sous de 
bien tristes couleurs. , 

— Bah! finis-je par me dire, le pasteur ne me 
mangera pas plus que les paysans. Tl me dira ce qu'il 
en est de la situation de Babi , si elle a déclaré sa 
grossesse, et si elle me l'attribue oui ou non. 

Ce qui me répugnait le plus , c'était de traverseic; 
le village vers les huit heures du matin , instant où 
la plupart des gens ne manqueraient pas de m'épier 
de la grange ou de la fontaine , pour se moquer de 
moi à plaisir, aussi résolus«je de partir avant jour, 
et de me promener dans le bois qui séparait Schna- 
belweide et le village paroissial, jusqu'à l'heure indi- 
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quée. Non pas que je fusse beaucoup alléché par Tas- 
pect de la contrée , qui n'était ni romantique ni pit- 
toresque, et que je fusse bien empressé de me pro- 
mener^ mais je m'amusais à Tidée des longs cous 
qu'allaient tendre mes paysans pour m'apercevoir, 
et du retard qu'apporteraient les paysannes à don- 
ner à manger aux cochons , et de la fureur avec 
laquelle les filles lavraient leurs pommes de terre dans 
Tauge de la fontaine, de peur de manquer le passage 
du maître d'école. 

Il me semblait entendre déjà l'un s'écrier par ici 
avec impatience : — Le voici ! le voici ! et tout le 
monde accourir à ce cri, pour reconnaître aussitôt 
que ce n'était pas moi, et M"** l'ammanine dire enfin 
à son homme : — Mais va donc voir ce qu'il fait ! Le 
pasteur ne badine pas. Sur quoi l'amman s'en irait 
bravement frapper à ma porte, tout étonné de ne 
plus voir ni entendre de maitre d'école. 

A cinq heures du matin, je sautai donc du lit, des 
deux jambes à la fois, et me mis en route aussi vite 
que possible, dans la crainte d'être aperçu par quel- 
que paysan trop empressé de revoir ses vaches et de 
reflairer son tas de fumier ; lequel eût coupé court à 
toutes les attentes du village, en annonçant qu'il m'a- 
vait vu partir comme un voleur à cinq heures du 
matin. J'arrivai au bois sans être vu. 

Le brouillard lourd et humide enveloppait les ar- 
bres. Les hêtres et les sapins secouaiçnt, pour les al- 
léger, leurs têtes ruisselantes; la grande herbe hu- 
mide arrosait mes souliers et mon pantalon par le 
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chemin détourné qu€ j'avais pris pour éviter les gar- 
çons revenant du kilt. 

Je m'en allais gravement, de Tair d'un Monsieur 
de Berne, en souriant sous cape à l'idée de la mine 
qu'allaient faire mes paysans. 

En mettant xùa main dans ma poche pour en tirer 
mon mouchoir, voilà que j'y trouvai ma pipe, ma 
pipe toute chargée; avec un peu d'amadou et un 
caillou du chemin, je pus enfin fumer. Comme de- 
puis deux jours je n'y avais pas même pensé, jamais 
pipe ne me sembla si savoureuse. Au jour, le froid 
devint plus intense, ce qui me rendit d'autant plus 
empressé de m'approcher du feu de cheminée du 
pasteur; mais, plus le moment avançaît, et plus je me 
sentais embarrassé intérieurement à l'idée de com- 
paraître devant la majesté de celui qui m'attendait. 

Cette fois-ci on ne me fît plus attendre à la porte. 
Le pasteur était effectivement à fumer sa pipe, un li- 
vre h la main, devant son feu. 

Dès qu'il m'aperçut, il déposa sa pipe et son livre, 
et me regarda d'un air si écrasant, que l'envie me 
prit de me sauver. Après être resté longtemps de- 
bout, il mit sa main dans la poche de son gilet et 
s'avança lentement vers moi. 11 me semblait qu'une 
meule de moulin ou une avalanche allait me rouler 
dessus, sans qu'il me fût possible de l'éviter ni à 
droite ni à gauche. Enfin, de sa figure en feu, retentit 
une voix pareille à un cri de guerre, et aussitôt des 
mots semblables è des gréions et à des coups de ton- 
nerre se mirent à me pleuvoir de tous côtés : 
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^— Ah ! voilà un joli camarade ! voilà un joli coco ! 
Quoi ! devenir ainsi la honte d'une commune et de 
tous les autres régents ! 

Telles furent les premières formules de salutations, 
après quoi, il développa au mieux le texte que j'avais 
prévu. Il me rappela tout ce qu'il m'avait dit dans le 
principe, entre autres de ne pas me mêler aux sottises 
des garçons, et me demanda quelle vie j'avais donc 
menéO; pour m'attirer ainsi le souverain mépris de 
tout le village. J'avais une mauvaise tète, qui ne 
prenait conseil de personne, pas plus pour la vie or- 
dinaire que pour la gouverne de mon école, que, 
dans mon orgueil, j'avais horriblement négligée. Mais 
voilà ce qui arrive quand un maître ne pense qu'aux 
jeunes filles, et que, pour avoir trop couru la nuit, il 
arrive en classe, accablé de paresse et d'indolence. 
Un bon maître d'école ne se comporte pas ainsi, et ne 
tient pas à être toujours le premier et le dernier à 
toutes les veillées. Mais quand on se comporte comme 
moi, on n'a plus à se plaindre de ce qui en résulte. 
— J'ai bonne envie de te dénoncer au conseil ecclé- 
siastique, et de te recommander comme tu le mérites, 
afin qu'il te donne sur les doigts, et peut-être même 
qu'il te mette à la porte, une fois pour toutes. Cer- 
tainement je le ferais, si la commune ne demandait 
pas que tu fisses encore la classe cet hiver, afin que 
tes créanciers pussent se payer au moyen de ton trai* 
tement. 

Le pasteur avait débité tout cela si vite, qu'il ne 
m'eût pas été possible d'y glisser le moindre petit 
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mot. Enfin je parvins à déclarer mon intention de 
quitter ce village, dont les habitants s'étaient affreu- 
sement comportés avec moi. en me poussant dans le 
malheur; ajoutant que je pouvais avoir manqué, mais 
que je n'avais pas fait de mal 

— Comment! pas fait de mal! reprit aussitôt le 
pasteur en faisant feu comme un canon,pasfaitdemal ! 
maisest-cebien un maître d'école qui peut parler ainsi? 
Mais, mon cher,, quand une coureuse se voit dans 
l'embarras, elle ne répond pas autre chose. Elle aussi 
prétend n'avoir pas fait de mal, attendu qu'elle con- 
naît le père de son enfant; mais un maître d'école 
qui parle de cette façon, après avoir été surpris avec 
une coureuse, mériterait d'avoir la verge comme un 
polisson. Mon cher, vous devez avoir une propre re- 
ligion. Pas fait de mal! C'est effectivement commode 
de tout mettre ainsi sur le dos des autres. Mais vous 
êtes tous ainsi : Non-seulement vous apercevez la 
paille qui est dans Tœil de votre prochain, sans voir 
la poutre qui est dans le vôtre; mais encore, quand 
il n'y a plus moyen pour vous de nier cette poutre, 
vous prétendez que ce sont les autres qui l'y ont 
poussée. Pas fait de mal ! Et là dessus vous prétendez 
décamper sans plus de façon, en effaçant vos dettes 
avec votre doigt mouillé ! Mais vous devriez rougir 
d'y avoir seulement pensé, à payer ainsi d'ingrati- 
tude des gens qui vous ont fait tout le bien possible. 

Je voulus hasarder quelques explications, mais le 
pasteur n'entendait plus rien, et s'écria par manière 
de conclusion : 
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— Maître, je ne suis pas ici pour discuter avec 
vous ; seulement voici ce que j'ai à vous dire : — Ou 
bien vous allez reprendre votre classe à Schnabel- 
weide, ou bien je vous dénonce aujourd'hui même 
au conseil ecclésiastique, et tâchez de changer de 
conduite et de mieux faire votre classe, sans quoi, je 
vous dénoncerai au printemps. Je vais vous faire 
surveiller, et à la moindre chose que j'apprends, 
vous pouvez dire bon soir à votre profession. Vous 
entendez. Là dessus, au revoir. Portez-vous bien. 

Le brave pasteur s'imaginait m'avoir bien rerais 
dans la bonne voie, et m'avoir solidement lavé la 
tète; mais il se trompait grossièrement. Ma lenteur à 
lui faire ma première visite, et mon air gauche l'a- 
vaient indisposé contre moi. Il s'était dit: — Un jeune 
régent qui s'occupe sérieusement de son école devrait 
être désireux de bons conseils, et empressé d'obéir, 
sûr que personne mieux que le pasteur n'est à même 
de lui venir en aide. 

Le pasteur savait que pas un des paysans ne s'en- 
tendait aux choses relatives à leur école, et qu'ils lui 
faisaient opposition, en empêchant, par tous les 
moyens, les progrès de la classe. Aussi, en ne voyant 
pas arriver chez lui le nouveau maître, n'avait-il pas 
hésité à le ranger au nombre de ceux qui s'imaginent 
tout savoir, et qui trouvent que le bon Dieu lui- 
même ne ferait pas trop mal de venir suivre leurs 
leçons pendant un hiver. Il se figurait que je m'étais 
jeté dans les bras des paysans, et que je lui faisais op- 
position avec eux, car il voulait réellement le pro- 
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grès, et les paysans n'en voulaient pas du tout, il at- 
tribuait donc à ma négligence et à "ma conduite une 
portée qu'elles n'avaient pas, ignorant que j'étais une 
feuille qui attendait le souffle du vent pour se mou- 
voir, et ne devinant pas qu'en se mettant mieux à 
ma portée, il eût fait de moi tout ce qu'il aurait 
voulu, beaucoup mieux que de ses autres régents, 
(}ui trouvaient moyen de le flatter, en flattant égale- 
ment les paysans, que c'était un vrai charme. 

Je n'ai pas la prétention de mettre à l'interdit les 
semonces vigoureuses. Quand on y recourt rarement 
et à propoS; elles font un très-bon eflet, surtout à 
l'égard des gens qui s'imaginent que le bon Dieu n'est 
sérieusement fâché que quand il met en danse le 
tonnerre, la grêle et les éclairs; mais la plupart du 
temps un simple mot amical vaut encore mieux et 
pénètre plus avant qu'un mot dur ot sévère. Ce qui 
me vexait dans le sermon du pasteur, c'est qu'il me 
traitait comme plus mauvais que je ne l'étais en efl'et. 
Je sentais qu'on me faisait tort, mais sans parvenir à 
me rendre compte de ma culpabilité réelle, et j'en 
voulais d'autant plus au pasteur, qui, parfaitement 
dans son droit, quant à la question en elle-même, 
ne s'était trompé qu'en m'imputant un degré de 
perversité morale qui était bien loin de moi. 

Que j'avais mal fait d'aller au kilt et à la veillée, 
cela ne pouvait absolument pas m'entrer dans la tète. 
Qu'on ait trouvé Babi sur mes genoux, c'était mal 
sans doute, mais à qui la faute? N'avait-on pas tout 
fait pour m'y entraîner? Et encore, quel mal avais- 

10 
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je fait? Parbleu, il n'a pas grande peine à gronder, 
lui, pensais-je ; d'ailleurs une fois hors de Fécole, ce 
que je fais ne le regarde plus. Si un matlre d'école 
n'allait pas au kilt, où irait-il donc? Il est homme 
aussi bien qu'un autre, et quand on est jeune, on a 
le droit de s'amuser. Un maître d'école n'est pas un 
pasteur, et quand il fait comme les autres, personne 
ne pense à y trouver à redire, si ce n'est lui, pasteur, 
qui ne veut pas qu'on se divertisse un peu. Au con- 
traire, on lui en voudrait au mailre, s'il ne le faisait 
pas ; on dirait qu'il ne s'abstient que par hypocrisie. 
N'était cette maudite affaire avec la Babi, }e ne de- 
manderais certainement pas mieux qu'il écrivit à 
Berne. Les messieurs de là-bas auraient plus de bon 
sens que lui, me disais-je , tout disposé que j'étais à 
accepter un changement ; car rien ne m'était plus 
antipathique que l'idée de rester là encore un hiver, 
bien que je soupçonnasse que les dettes n^étaient 
qu'une allégation en l'air, et qu'on ne me laisserait 
pas partir aussi volontiers. 

Hélas ! combien je me trompais, ne me doutant pas 
même alors que ceux qui semblaient le plus m'ap- 
plaudir par devant, étaient précisément ceux qui me 
décriaient le plus par derrière^ et que ce n'était point 
en allant moi-même au kilt, que je podvais acquérir 
l'autorité nécessaire pour combattre cette funeste 
coutume, dans la mesure de mon importance de maî- 
tre d'école. 

Vexé des torts que Ton me faisait, et rassuré par la 
constatation que Babi ne m'avait point accusé, et que 
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les paysans tenaient encore à moi, paisqu^ils ne 
voulaient pas me laisser partir, je m'en allais d'un 
pas crâne en faisant résonner mes talons^ et en abat- 
tant à coups de canne la tète des chardons tout le 
long de la route. Je n'avais plus peur de me montrer 
au grand jour, ni de traverser le village. 



<:^^D0Tc>.^- 
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XXVI 

COMMENT LES PAYSANS ET LES POLISSONS 
ME GUËRISSENT. 



A rinstant où je m'enhardissais à lever ainsi de 
plus en plus la lête, voilà que j^aperçois tout à coup, ù 
dix pas devant moi, la Garnlise. 

Elle s'approcha très-hdmblement de moi, me ten- 
dit la main d'un air aimable et me demanda genti- 
ment comment cela allait, en me protestant qu'elles 
avaient été désolées de ce qui m'était arrivé, et qu'elles 
en avaient pleuré toute la nuit. 

Cette politesse et cette amabilité, au lieu de m'a- 
madouer, ne firent que m'exaspérer au reste, aussi 
m'écriai-je aussitôt : 

— Oui, effectivement, je le crois assez, que vous 
avez pleuré, mais de ne m'avoir pas fourré complè- 
tement dans le sac, car vous êtes deux horribles 
gueuses. 

A ces mots, les yeux de la Garnlise se mirent à 
étinceller commme ceux d'un chat qu'on tire par la 
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queue. Elle commeaça par grommeler doucement, 
eu disant d'un ton toujours poli : — Maître, je n'au- 
rais pas attendu cela de vous. C'est mal à vous de 
parler ainsi, car c'est vous qui nous avez mises dans 
la peine. La Babi ne vous a jamais couru après; c'est 
vous qui lui avez couru après. Après le tapage qui a 
eu lieu , celui qui chérissait notre Babi ne veut plus 
en entendre parler, et lui dii qu'elle peut s'adresser 
à son maître d'école, qu'elle est faite comme tout ex- 
près pour lui. 

Tout cela me disposait assez mal au silence, aussi 
lui lâchai-je de flanc quelques petites bordées, en lui 
rappelant ses amorces et sa complaisance. A ces mots, 
la Lise démràsqua brusquement sa grosse artillerie, 
restée cachée jusque là, et se mit à me mitrailler, non 
pas en flanc, mais de front : • 

— Dis donc, toi. s'il n'avait fallu j>our nous qu'un 
vaurien de bêtard de ton poil, il y a longtemps que 
nous l'aurions tapt que nous aurions voulu ; mais un 
petit guenilleux de maître d'école comme toi ! Ah 
ben ! ne va pas t'imaginer que Babi voudrait le re- 
garder, quand même elle aurait sept bâtards. Si 
elle avait envie d'un bètard de maître d'école, 
elle en voudrait au moins un qui eût un lit payé et 
un pot à lait entier. 

J'appris en outre que tout le village se moquait de 
moi, les vieux aussi bien que les jeunes, et que dans 
tout le payS; il n'y avait pas un seul maître d'école 
aussi rien qui vaille que moi. 

A ce déluge, ma batterie se tut. le restai cloué sur 
place comme la femme de Loth, pendant que Lise 



Digitized byVjOOQlC 



— 334 — 

continuait à dégoiser en s'éloignant, et en retournant 
la tète à tous les trois pas, pour ra'envoyer une nou- 
velle décharge. Quand elle eut disparu, je revins enfin 
à moi , et réussis à quitter la place, furieux contre 
cette maudite femme, qui m'arrangeait si mal, et 
me calomniait plus indignement encore que le pas- 
teur. 

La première maison du village était celle d*un de 
mes bons amis, qui m'invitait souvent et me don- 
nait toujours raison. Je ne l'avais pas revu depuis 
ma mésavanture, à laquelle il était resté complète- 
ment étranger. Il était à battre à la grange, et van- 
nait en ce moment son blé devant sa porte. Quand 
j'apparus, tous ses batteurs vinrent me guetter l'un 
après l'autre, comme pour s'assurer que c'était bien 
moi, puis ils se remettaient à l'œuvre sans faire sem- 
blant de rien. 

Je saluai en disant à c^s gens qu'il allait être bientôt 
midi. On me remercia sèchement. Je m'approchai du 
vanneur et lui dis qu'il savait sans doute de chez qui 
je venais. 

— On m'a parlé d'autre chose, répondit-il laconi- 
quement. 

Je commençai à me plaindre de toutes les injustices 
du pasteur , et de son idée qu'un maître d'école ne 
devait pas aller au kilt, ni se familiariser avec tout le 
monde. 

— Il doit savoir ce qui convient. Il n'est pasteur que 
pour cela. 

— Mais enfin, je ne vois pas de mal à cela, moi ; 
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persoone n'y a encore trouvé à redire, exceplé le 
pasteur, qui n'y entend rien, et ne connaît pas les 
usages de la campagne. 

— Personne ne t*en sait grand gré ; il ne tenait 
qu'à toi de t'en apercevoir. 

Voyant que je ne parvenais à rien, je me mis à lui 
parler de la Lise et de sa prétention de tout me mettre 
sur le dos. 

— Il faut qu'elle ait raison en quelque chose, me 
répondit-on du même ton; car enfin, ce n'est pas pour 
rien que tu es allé chez de si mauvaises gens. 

— Parbleu ! repris-je enfin furieux, si on me trouve 
si mauvais, pourquoi ne veut-on donc pas que je m'en 
aille? 

— Si tu ne devais rien à personne, tu partirais bien 
quand tu voudrais, le plus tôt serait le meilleur; mais 
nous n'avons pas envie de payer deux ou trois fois 
son gage à notre maître d'école. 

Cela dit, il jeta son grain vanné sur le tas de blé, 
reprit son fléau et se mit à rœuvre*sans plus s'oc- 
cuper de moi. 

Et je restai là ahuri comme si je venais de tomber 
du ciel, en me voyant ainsi traité maintenant par les 
mômes gens qui, quelques années auparavant^ étaient 
les première à m'exciter contre le pasteur, à se mo- 
quer de lui, à prendre part à toutes mes expéditions, 
et à applaudir à tout ce que je faisais. Maintenant que 
les conséquences de ma conduite me tombaient sur le 
dos, on m'abandonnait, on donnait raison au pasteur 
et à moi tort; on me traitait comme si moi seul eusse 
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été Goapable de tout, sans plus se souvenir de la ma- 
nière dont on m'avait invité et encouragé. Mainte- 
nant, tout le monde était unanime, le pasteur, la 
. Garnlise et les paysans ; Jte pasteur, parce qu'il avait 
raison ; les autres^ parce qu'ils étaient enchantés de 
faire de moi leur bouc émissaire, et pendant ce temps- 
là, j'étais réduit, moi, pauvre diable, à me voir par- 
tout montré au doigt, et à m'entendre dire de toutes 
les portes de grange : — Voyez donc, maintenant , le 
joli coco! voyez donc, maintenant, quel joli maître 
d'école! Pourvu, au moins, que le pasteur lui ait bien 
lavé les oreilles ! 

En moi la colère disparut bientôt pour faire place 
à une indicible détresse. Ainsi donc, le bâton venait 
d'être cassé sur ma tète (i), le monde avait prononcé 
son arrêt, chacun l'avait ratifié, et pas une âme ne 
prenait ma défense, pas une âme ne doutait de l'é- 

(1) La veille de l'exécution des condamnés à mort, le préfet, 
dans le canton de«Berne, vient leur lire leur sentence, après 
quoi, il casse une baguette au dessus de leur tête, manière sym- 
bolique de leur annoncer que la loi les abandonne désormais à 
la discrétion du bourreau. Le lendemain tout le corps judiciaire 
assiste à l'exécution. Le bourreau, avant de trancher la tête avec 
son grand sabre, somme les juges de déclarer qu'ils assument 
la responsabilité de l'exécution. A quoi tout le corps judiciaire 
répond : — Oui, nous l'assumons. L'instant d'après, le bourreau 
présente la tête aux juges, et leur demande s'il a bien exécuté? 
habe ich gut gerichtet? — Oui ! tu as bien exécuté! répondent 
les juges. Autrefois, le corps judiciaire portait cette tête au 
Conseil d'Etat qui l'attendait solennellement à l'hôtel de ville. 

Ces habitudes semblent farouches ; elles ne sont cependant 
que strictement logiques. Quand on a le courage de la sentence, 
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quité de cet arrêt, pas une âme qui s^iuformàt des 
rapports qu*il pouvait exister entre ma situation et 
mes actions, ni de ce qu'il fallait imputer à moi ou à 
mon entourage. Tous, tous ! étaient unanimes à me 
repousser, à imputer à crime ce qui n'était encore 
qu'une prévention, et tous les criards redressaient fiè- 
rement la tète, persuadésque dès Viostant que Ton con- 
damne quelqu'un, c'est que par là-même on doit être 
soi-même sans la moindre faute. Et moi, leur com- 
plice , je ne pouvais me justifier, personne ne m'é- 
coutait, personne ne me croyait, et chacun disait: 
Tenez, voyez ; c'est lui qui a fait le coup , c'est 
lui qui en pàtit. Ua parole , j'étais si malheureux 
que j'eusse voulu pouvoir m'ablmer sous terre. J'a- 
vais vécu des années durant dans le plus afi'reux 
aveuglement y supposant que mon entourage ad- 
mirait tout ce que je faisais et l'approuvait, tandis 
qu'il l'avait trouvé horrible, impardonnable. Aux 
yeux de ces gens-là, j'avais donc toujours été un tout 
autre homme que je n'avais cru. Quand je m'aperçus 
tout à coup que l'on incriminait en moi non seule- 
ment cette soirée à propos de laquelle je croyais pou- 
voir me disculper, mais ma vie pour ainsi dire tout 
entière, je me sentis enveloppé de nuages de pensées 
qui versèrent sur moi un accablement tel, que le dé- 

il faut avoir aussi celui de son exécution. Si ces façons altières 
étaient pratiquées en France, peut-être auraient-elles déjà mo- 
difié l'opinion de bien des gens sur cette terrible question de la 
peine de mort. A Neuchàtel, elle est abolie depuis quelques an- 
néei, et on ne s'en trouve pas plus maL M. B. 
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luge ne serait plus comparativement qu'une giboulée 
des plus innocentes. J'avais voulu paraître grand de- 
vant les hommes; c'était là mon but, et ils venaient 
de me rendre tout petit ; c'était là ma récompense. 
C'est au milieu de cet accablement que me surprit le 
jour de la rentrée à l'école. Je ne soupçonnais guère 
le nouveau chagrin qu'il m'apporterait. Le matin, 
avant l'heure scolaire, un tapage considérable me fit 
mettre la tète à la fenêtre. Je vis les enfants, plus 
nombreux que d'habitude à pareil jour, accourir en 
faisant un vacarme et des éclats de rire inaccoutu- 
més. Plusieurs des plus grands marchaient en avant, 
et en tenaient un autre qui s'agitait comme un fu- 
rieux, qui se jetait par terre, s'arrachait les cheveux 
et frappait autour de lui. Plus il se démenait, et plus 
fort riait la bande, à laquelle s'étaient jointes même 
quelques personnes plus âgées. Devant les maisons, 
les gens attroupés regardaient en se tenant les côtes 
de rire. Je ne pouvais comprendre ce que cela signi- 
fiait, jusqu'à ce que la bande, arrivant devant l'é- 
cole, le criard refusa d'entrer, parla d'aller se noyer, 
puis s'écria : — Babi ! ô ma chère Babi ! sur quoi on 
lui demanda s'il voulait encore de l'omelette. Alors 
je m'aperçus que cette satanée jeunesse me contre- 
faisait, qu'elle donnait cette malheureuse soirée en 
spectacle, et qu'elle faisait de tout cela un morceau 
de rentrée à l'école, aux éclats de rire, et peut-être 
même aux incitations des vieux. Du reste, on ne s'en 
tint pas à une seule représentation, cela recommença 
régulièrement tous les jours. On se battait pour avoir 
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le rôle du criard ; chacun prétendait mieux le remplir 
que les autres. Jamais les filles n'avaient aussi fort 
déploré de n'être pas des garçons, et de ne pouvoir 
aussi aspirer à ce rôle, et ce qui m'étonne, c'est que 
l'idée ne fût venue à aucune de représenter Babi, 
ce qui eût permis aux filles d'entrer également en 
scène. 

Avec l'énergie nécessaire, j'eusse certainement mis 
un terme à tout cela, mais cette énergie, je ne l'avais 
pas. Me plaindre aux parents? mais les parents 
étaient les premiers à se divertir des exploits de 
leurs affreux petits rejetons. Je pouvais m'adresser 
au pasteur, qui y eût certainement mis le holà ; mais 
je n'osais encourir les admonitions qu'il n'eût pas 
manqué' de me distribuer gratis à ce propos. Quand 
j'avais bion regardé cette moquerie de moi-même, il 
fallait entrer en classe, et me présenter en personne 
aux enfants. Il me semblait alors que j'étais condam- 
né au carcan , et à me laisser river le collier de fer 
au cou. On peut se figurer quels yeux me faisait 
cette petite engonce, quels airs vauriens et frondeurs, 
et quelle figure de' mouton j'étais obligé d'y opposer. 
On peut se figurer quelle misère c'était qu'une pa- 
reille classe, où les élèves bernaient impunément le 
maître , et où le maître , écrasé sous le poids de sa 
mauvaise conscience, et pris d'un indicible découra- 
gement, ne savait commentée retourner, et n'osait 
recourir énergiquement à la sévérité. Qu'on se figure 
les jolis progrès des enfants. Mais qu'importait à mes 
paysans que leurs enfants perdissent un hiver? Je ne 



Digitized byVjOOQlC 



-. 340 — 

parle même pas du tout du fâcheux résultat moral 
que cela devait produire sur ceux-ci ; car à Schna- 
belweide , on ne savait guère ce que c'était que la 
morale. — Je ne sais pas le welsche , eussent>ils in- 
failliblement répondu à quiconque se fût avisé de 
leur parler morale. Aussi, dans quel état j'étais cha- 
que soir! C'était un crucifiement quotidien, et pour 
lequel je me réveillais tous les matins. La journée 
passée , arrivait la soirée sombre , lente et solitaire, 
car personne ne venant me voir, je n'osais me hasar- 
der chez personne; je ne pouvais supporter la vue de 
ces figures naguère si amicales, et maintenant som- 
bres et railleuses; je ne pouvais endurer les allusions 
et les lardons de ces gens qui naguère me parlaient 
d'un ton si diflférent; de' ces gens qui étaient eux- 
mêmes coupables de faits bien plus énormes, avec 
cette seule différence qu'ils faisaient leurs coups la 
lumière éteinte, tandis que lors de ma malheureuse 
équipée, la lampe brûlait encore. 

Je restais donc chez moi assis à mon métier, pour 
gagner ma vie et dissiper ma peine. Je réussissais 
quant au premier point , et je parvins ainsi à appai- 
ser quelques créanciers acharnés , dont ma porte 
était constamment assaillie; mais quant au second 
point , je n'en pus venir à bout. Tout«n tissant, je 
ne pouvais m'empécher de penser à tout ce que j'a- 
vais espéré , dans quels doux rêves j'avais vécu, 
comme je m'étais senti heureux , et quelle tournure 
si différente tout cela avait prise; dans quelle misère 
j'étais tombé. Il est singulier que le malheureux se 
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préoccupe presque toujours du passé ; du tombeau de 
son bouheur, réminiscence qui double son infortune; 
tandis que l'homme heureux ne pense qu'à l'avenir 
et à toutes sortes de joyeuses espérances; sans songer 
ni l'un ni l'autre à s'occuper d'abord du présent. Ne 
vaudrait-il peut-être pas beaucoup mieux que tout 
cela fût traité en sens inverse ? 

Quand dans ma détresse je comparais ; au temps 
démon bonheur, ma tristesse d'à présent, ma navette 
ne voulait plus voler entre les fils tendus de ma toil«î; 
tout ce que je pouvais faire , c'était de compter les 
jours que j'avais encore à rester dans ce purgatoire; 
c'était de désespérer de moi et du monde entier. Et 
quand enfin, las de toutes les amertumes incessantes 
que j^exhalais contre le monde et contre moi; je 
soufflais ma petite lampe , je n'avais plus la force de 
désirer qu'une seule chose , à savoir , que la lampe 
de ma vie s'éteignit aussi du même coup. C'était 
pour moi une consolation de penser que peut-être 
celui^i ou celui-là reconnaîtrait à mon enterr^nent 
qu'il m'en avait cependant par trop fait. 
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COMMENT MON CŒUR FATIGUÉ REPRIT COURAGE, 
PODrt SUPPORTER DE NOUVELLES ÉPREUVES. 



Quand, tout misérable et tout brisé, j'avais fini ma 
tâche journalière, ne pouvant plus tisser ni lire, je 
restais assis seul et délaissé sur le banc de mon 
poêle, à ruminer tristement mes triâtes pensées. Un 
soir je me trouvais ainsi plus mal à Taise encore qu'à 
Tordinaire. Le vent secouait la maison à faire cra- 
quer les parois , la neige et le givre fouettaient les 
fenêtres , et sur la table ma lampe brûlait avec in- 
quiétude. Le vent pénétrait à travers les fenêtres 
caduques, et un souffle glacé parcourait la chambre. 
C'était comme une froide haleine de quelques esprits, 
qui me courait dans le dos. Le craquement des pa- 
rois me faisait l'effet de soupirs de quelques mal- 
heureux revenants, qui, sous le poids de leurs pé- 
chés , ne pouvaient trouver de repos dans la tombe. 
Dans cette chambre déserte , mon inquiétude deve- 
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naît de plus en plus poignante. Je supposai pouvoir 
échapper au frisson en entrant dans la salle de classe, 
qui donnait sur la rue, et d*où l'on voyait les lumiè- 
res dans les autres maisons ; je m'y réfugiai donc, 
en traversant la cuisine obscure , avec un tremble- 
ment intérieur . mais c'était fuir la pluie pour me 
fourrer sous la gouttière. Ma petite lampe n'éclairait 
que la moindre partie de l'espace , aussi dans tous 
les coins laissés dans l'ombre, m'imaginai-je bientôt 
voir remuer des formes indéfinissables. J'étais par- 
venu près de la porte, là où se trouvait mon orgue; 
je m'y arrêtai, n'osant aller plus loin. Le clavier de 
mon orgue se trouvait ouvert par hasard, et par ha- 
sard aussi, autant du moins qu'il arrive quelque 
chose par hasard, je mis la main sur les touches. 

Un son plein et profond mugit tout à coup des en- 
trailles de l'instrument, auquel l'homme prèle le 
souffle et la vie. D'abord je frémis, sans plus penser 
à l'orgue, persuadé que je venais d'entendre la voix 
d'un esprit; mais des sons tout pareils me débarras- 
sèrent aussitôt de mon effroi, en pénétrant dans mon 
âme comme la voix d'un ami. Involontairement, je 
m'assis devant cet ami, et me mis à évoquer sa voix. 
Aussitôt ma frayeur se dissipa , les formes fantasti- 
ques s'évanouirent, les secousses et les sifflements 
perdirent leur horreur mystérieuse , et peu à peu 
mon cœur se sentit pénétré d'un calme merveil- 
leux. Je ne savais pas improviser. Je m^imaginais 
aussi peu que l'on pût jouer quelque chose d'ef- 
fusion de cœur , que d'autres admettent la pos- 
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sibilité de prier de cette {açon. Quand on n'a pas 
de livre en main , on s'en tient du moins aux paro- 
les ou aux airs appris par cœur. Mais le cœur ne se 
laisse pas enlever ses droits , et sans que celui qui 
prie ou qui joue le sache, il en pénétre ses airs et ses 
paroles , d'où il aspire en même temps la consola- 
tion , le calme et la force. Ce fut le solennel psaume 
1 04 qui, en pénétrant dans mon âme, la délivra ainsi de 
toutes ses oppressions ; mes si amères réflexions sur 
ma misère se convertirent en one paisible résigna- 
tion , et éveillèrent en moi le germe de la conviction 
que tout n'était pas encore perdu, que je n'étais pas 
tout à fait réprouvé ; ce qui commença à me faire 
supposer que je pourrais me relever de ma chute, et 
devenir un autre homme, que bien des choses étaient 
vaines sans doute, mais non pas toutes. Rien de tout 
cela , il est vrai , n'était encore en moi bien clair et 
bien lucide , mais bien plutôt à l'état de chaos, 
comme les éléments , avant que Dieu n'eût prononcé 
sa parole créatrice : « que cela soit! d Je sentais seu- 
lement que je me trouvais beaucoup mieux , que 
mon cœur s'allégeait , que mon âme était plus libre. 
Quand je cessai de jouer , j'éprouvai un certain 
calme et qne force , pour marcher à la rencontre du 
lendemain , telle que je ne Ta vais jamais sentie. Je 
me couchai sans soupirer, et le lendemain je saluai 
avec joie le soleil qui, après une nuit d'orage, se leva 
tout resplendissant , et dardait ses rayons dans ma 
chambre. 
Dès lors , Torgue demeura mon meilleur ami , et 
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ma plus sûre consolation. Dans mes relations exté- 
rieures , rien n'était changé. Les gens restèrent les 
mêmes : ma situation vis-à-vis des enfants aussi; 
mon influence dans Técole ne s'améliorait pas. Mais 
je n'en étais plus accablé; j'acceptais cela comme 
une punition. Je ne sais si chacun comprendra cette 
différence ; mais ce qu'il y a de sûr , c'est qu'un 
homme étendu par terre , et gémissant sous son far- 
deau', est bien autrement à plaindre que lorsqu'il 
porte ce fardeau sur ses épaules. 

De chaudes journées m'attendaient encore, surtout 
celle de l'examen , dont je m'effrayais depuis long- 
temps. C'est là un sentiment auquel le meilleur ré- 
gent a du reste grande peine à échapper , quand il 
compare ses vouloirs aux résultats qu'il a obtenus. 
Mais aussi sa joie est-elle d'autant plus vive, quand 
il recueille les compliments qu'il a mérités. Pour 
moi, j'avais toutes raisons de craindre. Je ne pouvais 
nier que, pendant cet hiver, les enfants avaient plu- 
tôt reculé qu'avancé, et que l'indicipline qui régnait 
parmi eux^ ne pourrait se dissimuler à l'examen. 
Je savais que le pasteur et la commission arrivaient 
avec des dispasitions hostiles contre moi, et qu'ils ne 
manqueraient pas de tout voir d'un œil malveillant. 
Quand on arrive ainsi prévenu , les meilleures cho- 
ses paraissent mauvaises, et les mauvaises pires en- 
core. 

Ce que j'avais craint arriva. Ces visages rechignes^ 
et la voix du pasteur qui , à tous moments, s'écriait 
non sans motif : — silence donc! on ne peut se com- 
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prendre! rae mettaient hors de moi, en sorte que 
cela alla beaucoup plus mal encore que cela eût pu 
aller. Enfin ce martyre eut un terme , du mDins de- 
vant les enfants , mais une fois qu'ils furent expé- 
diés, vint une autre danse. Il me fallut entendre d'a- 
mers reproches sur l'ignorance des enfants et sur 
leur insubordination. On me mit tout sur le dos, en 
disant : — Voilà comme cela va, quand le maître se 
conduit de cette façon. 

Ce qui me navrait le plus, c'est que ceux-là même 
étaient désormais contre moi , qui les autres fois 
prenaient mon parti contre les reproches du pasteur. 
C'est que ceux-là môme qui excitaient leurs enfants 
contre moi , qui avaient applaudi et encouragé leur 
comédie , me rendaient maintenant responsable de 
leur manque de respect. Telle ét^it ma punition d'a- 
voir écouté les encourageurs ♦ et non les sages re- 
dresseurs. 

Après avoir essuyé plusieurs salves de reproches, 
je me hasardai enfin à prier qu'on voulût bien me 
donner un certificat, qui m'aidât à me pourvoir 
d'une autre classe. A ce propos il se manifesta trois 
manières de voir, ainsi que je m'en assurai en écou- 
tant à la porte , quand après avoir essuyé bien des 
mots piquantS; je dus me retirer. 

La première de ces opinions émanait de Tégolsme. 
Un paysan à qui je redevais quelque chose , ne vou- 
lait pas me donner de certificat jusqu'à ce que je 
l'eusse complètement payé , attendu qu'une fois que 
je serais parti , il n'y aurait plus moyen de rien ob- 
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tenir de moi. Selon lui , je ne manquerais pas de 
faire comme un autre qui, au moment de partir, con- 
solait un créancier, en lui disant : — Patience, il y 
en a d'autres à qui je dois encore bien davantage. 

D'autres voulaient me donner mon certificat , afin 
que je ne leur restasse pas sur les bras , parce que, 
s'ils conservaient plus longtemps un pareil maître 
d'école, on se moquerait d'eux dans tout le pays , et 
on le leur reprocherait dans toutes les auberges et 
sur toutes les foires. Il est vrai qu'ils en étaient la 
première cause , car ils avaient fait contre moi une 
chanson qne l'on chantait partout, et qui commen- 
çait ainsi : 

— Notre maître d'école est capot ; il voulait 
Une femme cossue et ménage complet. 
Mais maintenant, il peut écrire à la maison, 
Que jusqu'à nouvel ordre, il restera garçon. 

Les deux 4erniers vers servaient de refrain à tous 
les couplets , ainsi que je fus obligé de l'entendre 
assez souvent. 

Une troisième manière de voir tenait pour très- 
dangereux de me donner un bon certificat, car com- 
bien ne voyait-on pas de régents qui demandaient 
des certificats sous prétexte qu'ils voulaient partir, 
puis j qui n'en faisaient rien , et se servaient de ces 
certificats contre leur commune quand celle-ci récla- 
mait contre eux. Contre de pareils certificats , on ne 
peut plus rien; on est pris. D'ailleurs, on ne croyait 
pas que je partirais, vu que je ne retrouverais jamais 
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une si bonne place. Le mieux serait de me donner 
lin certificat tel que je le méritais, sans manquer d'y 
parler de la Garnlise, mais alors je ne partirais plus. 
Il fallait donc m'en faire un qui ne nuisit ni à moi ni 
à eux, et duquel on pût faire tout ce qu'on voudrait. 
De cette façon, si je ne m'en allais pas, on serait tou- 
j jurs libre de porter plainte. Ce dernier avis préva- 
lut comme le plus sensé. On certifia donc que Péter 
Kseser avait été quatre ans maître d'école à Schnabel- 
w»3ide , en foi de quoi on le recommandait de son 
mieux partout^ et, pour l'avenir , on lui souhaitait 
la grâce et la bénédiction de Dieu. 

Cette rédaction provoqua d'abord quelques récla- 
mations, mais tout s'apaisa à l'observation qu'on n'y 
disait pas pourquoi Von me recommandait, qu'on 
pouvait recommander un homme pour bien des cho- 
ses, ne fût ce pour se débarrasser de lui. D'autres fe- 
raient et penseraient de cela ce qu'ils voudraient ; 
seulement il me serait impossible à moi, de m'en ser- 
vir pour les attaquer. Cette explication contenta tout 
le mondo, et on me délivra le dit certificat , en l'ac- 
compagnant de façons polies , comme une grâce que 
je ne méritais pas. 

A la rigueur, on eût pu me traiter plus durement, 
sans que j'eusse à me plaindre ; mais ce qui me 
vexait , c'est que ces gens ne se comportassent ainsi 
que par égolsme , et qu'ils prétendissent encore me 
faire une grande faveur. 
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COHHKIVT Jt: PARUil^S A ME CONSOLER ET Â TROLUËR 
UNE AUTRE ËCOLE. 



Quand ils furent sortis, je respirai enfin à mon aise ; 
car af>rès tout, j^avais mon passeport en poche. Je 
fTw r<*mîs à lire attentivement la Feuille d'avis , en 
quùte d'un autre village qui fût à une distance con- 
venable , ne voulant pas encourir les risques d'un 
examen, partout où Ton connaissait mon histoire et où 
Tontîhantait ma chanson; ne voulant pas emporter 
avec moi ma réputation, mais bien en conquérir une 
toute nouvelle. 

Après avoir laissé passer, et pour cause, bien des 
communes , je trouvai enfin Tannonce de Técole de 
Gytiwyl. Le village était situé au cœur de la partie 
agricole du canton. Il était entouré de champs su- 
perbes , encadrés eux-mêmes de forêts de hêtres et 
de chênes. Le treffle semblait se trouver là tout à fait 
chez lui, et les champs de pommes de terre y avaient 
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Timmensité d'un communal. Les maisons, hautes et 
vastes, étaient couvertes de paille, et avoisinées de tas 
de fumiers magnifiques, tressés avec élégance et bat- 
tus avec une correction que Ton ne retrouve nulle 
autre part. La maison d'école était la plus délabrée de 
tout le village. Sur le toit, on apercevait partout les 
liens de la paille, dont des tresses tout entières tom- 
baient par endroit. La remise pavée de marne était 
pleine de creux , la palissade du jardin en ruine, 
les fenêtres rondes, aveugles, et raccommodées avec 
du papier. 

Les coins de terre , dépendant de Técole , consis- 
taient en deux pièces dont Tune se trouvait dans la 
piirtie marécageuse du communal, et l'autre sur une 
pente des plus ombragées. 

Quatre aspirants arrivèrent l'un après l'autre, puis 
enfin le pasteur et le commissaire des écoles. Quant 
aux membres de la commission communale , pas un 
ne se montra. Ne les voyant pas arriver, ces mes* 
sieurs envoyèrent un exprès à la recherche du lam- 
bin d'amman , du juge et du censeur; mais rien n'y 
fit. Il en fut ici comme dans l'Evangile. L'amman 
était allé à la forge. II avait complètement oublié 
l'examen, et ne manquerait pas de venir aussitôt 
qu'il rentrerait... à ce que disait sa fem^ie. Le juge 
faisait savoir qu'il ne pouvait venir, parce qu'il était 
obligé de voiturer le fumier. Après midi, s'il en était 
encore temps, il ferait tout son possible. Le censeur, 
envoyait bien le bonjour à tout le monde , et disait 
s'en rapporter à ces messieurs, vu qu'avant midi il 
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était obligé de lenir la charrue, et de semer après 
midi. 

L'examen commença donc enfin, et n'offrit rien de 
particulier, si ce n'est que Tun des aspirants ne savait 
pas lire. C'était un homme égé au visage cuivré, qui 
n'avait jamais fait la moindre classe. Lecommissairelui 
demanda comment l'idée d'être maître d'école avait 
pu lui venir, puisqu'il ne savait pas même lire. — 
Ho ! répondit-il , cela ne me met pas en peine; j'au- 
rai bientôt appris cela des enfants. S'il l'apprit en 
effet, je l'ignore; en tout cas, il devint maître d'école 
quelque temps après. 

L'examen fini , on nous fit sortir, mais la fenêtre 
étant restée ouverte, nous entendîmes les discussions. 

Le commissaire les ouvrit en déplorant qu'il ne se 
fût pas présenté d'aspirants plus capables, et que pas 
un indigène ne se mit sur les rangs. 

Le pasteur répliqua qu'il y avait à cela de bons 
motifs; ni la solde, ni la maison n'étaient fort enga- 
geantes, et parmi ceux qui s'étaient présentés, c'était 
Kœser qui lui plaisait encore le plus. 

L'amman dit que l'envie d'être maître n'avait en- 
core pris aucun de ses administrés, parce qu'ilsavaient 
tous quelque chose de mieux à faire. Quant à lui, il 
aimait autant l'un que l'autre. Un régent était tou- 
jours un régent; il ne pouvait pas y avoir là une bien 
grande différence. 

Le juge donna malignement à entendre qu'il s'était 
toujours trouvé quelqu'un de décidé à se reconnaître 
très-satisfait de la solde et de la maison. Quanta lui. 
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il s'en rapportait aussi à ces messieurs : seulement il 
voudrait qu'on ne prît pas un régent chargé d'une 
troupe d'enfants que l'on aurait constamment à sa 
porte. 

Le commissaire des écoles appuya les observations 
du pasteur, en insistant de plus sur cette particula- 
rité que les chèvres du dernier maître d'école au- 
raient gelé pendant l'hiver , s'il ne les eût amenées 
dans la salle de classe, ce qui réclamait des amélio- 
rations. 

A cela le juge répliqua : — C'est celui qui paie qui 
commande. Le maître d'école gagne sa solde dans la 
chambre , pendant que nous autres nous nous tour- 
mentons au vent et à la pliiie. Moi, je n'ai jamais en- 
tendu dire que l'on apprenait davantage dans une 
maison neuve que dans, une vieille. Si les chèvres 
ont trop froid à l'écurie, le maître n'a qu'à n'en plus 
tenir; comme cela, il n'aura plus à se plaindre. 

Le commissaire des écoles laissa tomber ce thème 
et proposa au choix la liste sur laquelle je figurais en 
tète. Le pasteur m'en avisa amicalement par signe, 
et me dit que peut-être on irait me chercher nwn 
bagage, si j'en priais convenablement les membres de 
la commission. 

A la demande que je me hasardai donc à leur en 
faire dans la joie de mon cœur, l'amman me répon- 
dit que cela ne le regardait pas, vu qu'il n'envoyait 
pas d'enfant à l'école, et me renvoya au juge. Celui- 
ci m'expliqua qu'il ne pouvait rien me promettre 
avant d'avoir voiture son fumier et terminé son ia- 
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boumge^ après quoi viendraient les travaux de coin* 
mune ; qu'on était constamment tourmenté de toutes 
façons; qu'il me fallait attendre que je fusse élu; qu'a- 
lors je reviendrais et qu'on verrait... 

Sur cette sèche réponse, je regagnai mon chez-moi 
le soir même, car personne ne m'avait offert de me 
coucher, et je ne voulais pas dépenser d'argent. J'a- 
vais enfin une école, et j'échappais à la fournaise ar- 
dente dans laquelle j'avais été ces derniers temps, r6ti 
et fricasbé. Cependant j'avais le cœur trop serré pour 
me réjouir tout à fait. L'idée de partir me faisait du 
bien, mais pour me réjouir comme il faut, il eût fallu 
que ma nouvelle place me versât dans Tâme une 
nouvelle espérance, et me laissât entrevoir d'avance 
ce que j'allais devenir, ce que j'allais gagner. De tout 
cela , néant. Je sentais seulement combien je serais 
petit garçon dans mon nouveau village, et combien 
tous ceux qui auraient uq kreulzer de plus que moi, 
m'y mépriseraient. 

Cependant, je ne me désespérai pas tout à fait. 
La nuit était venue. En voyant briller au ciel ces 
millions de petites étoiles, dont pas une ne semble 
aussi grosse qu'une tète de choux, je me rappelai 
qu'elles n'en étaient pas moins grandes devant le 
Très-Haut, et que si une mer de nuages les intercep- 
tait par moment , elles n'en réapparaissaient pas 
moins bientôt après, plus éclatantes que jamais. A 
cette idée et à ce spectacle , je me sentis peu à peu 
pénétré d'un calme et d'une résignation indicibles. 

10** 
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Je renonçais à Thonneur et au profit , sans douleur, 
n'aspirant qu'à faire sans bruit mon devoir , sans 
m'offusquer de la bêtise ou de Torgueil , sans récla- 
mer aucune reconnaissance. 



- — <^^TO(vTO^ 
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XXIX 

QUEL EFFET PRODUIT UNE LETTRE. 



J'avais désormais à mettre en ordre mes affaires. 
A force de travail et d'économie , j'étais venu à bout 
de payer mes dettes courantes et mon lit presque 
tout entier. Quant à l*orgue, mon ami et mon conso- 
lateur, je ne pouvais ni le payer ni me décider à le 
quitter. Il me fallait chercher à contenter mon monde, 
afin qu'on me laissât emporter mon mobilier sans le 
confisquer. La marchande me parlait maintenant 
d'une tout autre manière que quand j'avais acheté 
mon lit, non pas qu'elle se montrât grossière, mais 
elle se plaignait de la cherté des temps, et des pertes 
qu'elle faisait, ce qui leur rendait tout à fait impossi- 
ble d'attendre mon argent, sans compter qu'ils 
avaient leurs motifs pour ne pas trop se fier au monde. 
A la fin elle consentit à me faire gagner ce que je 
lui devais en lui tissimt de la toile. Elle voyait bien 
que je n'étais pas homme à décamper avec son fil. Je 
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livrai bien la toile au temps et au lieu convenus; 
mais quant à Texcédant de salaire qui me revenait, 
je ne l'ai jamais vu. 

Avec Torgue, cela alla encore plus mal. Le créan- 
cier ne le revendiquait pas, sachant bien aussi que 
dans le canton de Berne , il est difficile de décamper 
avec un orgue; mais il remarquait combien j'y tenais. 
Il se dit donc très à court d'argent , et très-mé- 
fiant, prétendant avoir des foules d'acheteurs, et 
éprouver lui-même l'envie de conserver cet orgue 
pour lui. Bref, il voulait être payé. D'autre part, ceux 
qui me devaient, avaient recours à toutes les échap- 
patoires imaginables , et quand je voulais adresser 
à eux mes créanciers, ceux-ci faisaient également la 
sourde oreille. 

Quand je crus le moment venu où les habitants 
de Gytiwyl devaient avoir voiture tout leur fumier, 
je me dis dans ma simplicité ; — Ce serait pour- 
tant bête, de faire six lieues pour commander une 
voiture, puis six heures encore pour revenir, tandis 
que je puis beaucoup mieux faire tout cela par lettre. 
J'en écrivis donc une , dans laquelle je commandai 
trois chevaux ; je fixai le jouir, et m'imaginai que 
tout était parfaitement arrangé &insi. J'étais même 
tout ravi intérieurement de moi pour ce fait inat- 
tendu d'avoir pu arranger quelque chose par lettre 
aussi bien qu'en personne. Le jour arriva , mais pas 
un Gytiwylois, et toute la semaine durant, toujours 
personne. Je courus donc à Gytiwyl, où je trouvai 
les mines les plus revéches. On me dit qu'on ne se 
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laissait pas ainsi donner des ordres. Ce serait com- 
mode, en vérité, si Ton n^avait qu'à écrire une lettre 
et à commander, comme un général, ce qu'il fallait 
faire etce qu'onavaità luiamener. Je fus obligé d'al- 
ler personnellement après les gens, etd'attendre qu'ils 
daignassent me répondre, après m'avoir bien ques- 
tionné et bien dévisagé; tant qu'à la fin, on me pro- 
mit cependant de venir me chercher avec trois che- 
vaux, en me désignant même le jour, au lieu de me 
dire tout uniment :— quand cela nous conviendra. Une 
paysanne en vint même à me donner à manger, en 
y ajoutant un petit verre de kirsch , le tout gratis, 
mais non sans me faire subir une foule de questions^ 
auxquelles il fallut bien répondre. Elle me deman- 
dait des choses qui me faisaient venir la sueur au 
front, et m'examina d'une bien autre manière encore 
que le commissaire des écoles.. Quand elle me quitta, 
elle était, à ce qu'il semblait, contente de moi. 
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XXX 

JE FAIS LA BIENVENUE A MON SUCCESSEUR ET PRENDS 
CONGÉ DE SCHNABELWEIDE. 



Le lendemain, je ne savais pas pourquoi il y avait 
tant de gens devant les maisons, à regarder après 
quelque chose, puis à rentrer chez eux. 

Bientôt j'aperçus un homme svelte, habillé de noir, 
qui menait à son bras une femme en toilette. Il s'ar- 
rêtait devant les maisons, où les gens le forçaient à 
entrer; puis, longtemps après, il en sortait pour en- 
trer dans une autre, où la même scène se renouve- 
lait. Alors je me rappelai que la même chose absolu- 
ment m'était arrivée quand j'étais venu autrefois re- 
connaître ma nouvelle résidence ; qu'alors, à force 
de boire et de manger, j'avais failli taper dans ma 
peau, et que ce devait être là le nouveau régent, à 
qui l'on témoignait autant d'affabilité et de respect 
qu'autrefois à moi-même. Je suis obligé de l'avouer, 
cela me perça le cœur. Cela me faisait mal de voir 
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mon successeur, et doublement mai que les gens lui 
fissent un accueil aussi empressé, moi encore présent. 
Je me figurais tout ce qu'ils lui disaient contre moi, 
et toutes les vanteries qui venaient ensuite. Dans le 
premier moment, je voulus décamper pour ne pas le 
voir, car je supposais qu'il viendrait aussi visiter la 
maison d'école. Cependant je repris courage et restai. 
Je sentais que les gens se moqueraient de ma fuite, 
et en même temps une sorte de compassion se re- 
muait en moi. -^ Pauvre diable, pensais-je, si tu sa- 
vais tout ce que je sais ! Une certaine générosité lut- 
tait contre ma satisfaction dépitée. Je me sentais tenté 
de le prévenir, et en même temps je n'étais pas fâché 
de lui laisser faire toutes ses expériences comme moi, 
à ses propres dépens. Cette lutte durait encore quand 
le régent et sa compagne arrivèrent. 

Je voulus être hospitalier, les inviter à s'asseoir et 
à prendre quelque chose, mais ils n'avaient pas le 
temps ; ils avaient déjà mangé plus qu'ils ne pou- 
vaient, et avaient promis d'entrer encore ici et là en 
s'en retournant. — Ce sont de bonnes gens, avec les- 
quelles il fait encore bon vivre, observa la femme, 
ou la fiancée, qui examinait tout d'un œil narquois. 
Le maître appuya cette observation, en ajoutant qu'il 
y avait longtemps qu'il aspirait à trouver des gens 
pareils, afin d'en faire quelque chose. J'étais sur le 
point de parler, mais elle me regarda avec tant d'or- 
gueil et de dédain que je me tus. Presque rien n'était 
à leur guise. La femme voulait changer' ceci et cela ; 
quant à lui. il ne comprenait pas que l'on pût faire 
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la classe dans une pareille chambre, qu41 fallait, selon 
lui, transformer tout de suite. Quelques cahiers égarés 
lui fournirent Toccasion de raconter quelle superbe 
écriture avaient eue jusqu'ici tous ses élèves. Il n'a- 
vait pas encore osé annoncer quMl partait, et ne sa- 
vait pas ce qui allait arriver quand il le dirait. Ça 
allait être un tapage affreux ! auquel il n'osait penser. 
Quant à Fétat de la classe, il ne s'en informa point. 
Un homme pareil n'a pas besoin de questionner; il 
sait tout d'avance : il aperçoit tout d'un regard et 
sans erreur. — Oui, regarde-moi bien, semblait me 
dire tout son être, je suis un bien autre gaillard que 
toi^et de Scbnabelweide je vais faire un pays de Co- 
cagne. En partant , Thomme me dit à peine : — Au 
revoir; la femme ne me dit rien du tout. A la pre- 
mière maison, on s'arrêta de nouveau, et je pus de- 
viner à leurs sourires et à leurs contorsions, qu'on ne 
m'y épargnait pas. Alors mon dépit l'emporta, et il 
me tarda de voir arriver le moment où l'expérience 
dompterait cet orgueil, et où les gens, mieux édifiés 
sur mon compte, diraient : — Ha foi, nous change- 
rions bien ces deux faquins-là contre notre Roeser, 
dût^il nous en coûter un bon retour. Ce sentiment ne 
fit que se renforcer quand j 'appris que le maître se va n- 
tait qu'il fallait que cela marchât désormais tout autre- 
ment, et que les gens se trouvaient bien heureux d'a- 
voir pu en obtenir un pareil. — Patience ! patience ! 
me disais-je en moi-même , on verra comment cela 
finira. 

Une autre inquiétude me tourmentait; c'était que 
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les Gytiwylois se rencontrdsseot avec les Schnabel- 
weidoiS; et fussent mis par eux au courant de mon 
passé, ou que les enfants recommonçassent, pendant 
qu'on chargerait, leur scène déjà si souvent répétée. 
J'avais donc fait toutes mes dispositions pour empê- 
cher cett3 rencontre, en tenant prôts mes rafralchisse- 
sements pour les gens et pour les bêles, en sorte que le 
départ fût aussi leste que possible, ce qui réussit en 
effet. D'ailleurs, dans ce moment, je dois leur rendre 
cette justice, mes Schnabelweidoisse montrè;*eQt beau- 
coup meilleurs que je m'y attendais. Non-seulement 
ils ne me firent subir aucune raillerie, mais encore 
ils m'adressèrent en passant beaucoup de bonnes pa- 
roles. Ah ! si j'avais su prendre ces gens-là, pen- 
sai~je, et ne pas me laisser séduire par eux ! Quand 
je passai auprès du vieux homme qui m'avait averti 
dans le temps, il me tendit encore la main en disant : 
— Péter j si tu avais eu foi en ceux qui te voulaient 
du bien, tu te serais épargné bien des peines. J'en 
suis fâché pour toi et pour nous, car tu as montré 
ces derniers temps que tu savais être^ quand tu le 
voulais, un brave garçon. Continue ainsi, et tu t'en 
trouveras bien. J'avais espéré arriver de très-bonne 
heure dans mon nouveau village, mais j'avais compté 
sans mon hôte, car plus nous faisions des haltes, et 
plus le domestique et lé fils du paysan qui étaient 
venus me chercher avaient soif, en sorte que la cam- 
pagne fut non-seulement des plus longues, mais aussi 
des plus coûteuses. Nous arrivâmes si tard, qu'il fallut 
décharger à la lueur des lanternes. On eut grand 
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peine à entrer Torgue par la porte de la maison, et à 
Tinstaller dans la salle de classe. Celle-ci avait à 
peine sept pieds de haut, et Ton ne savait d'abord si 
on ne serait pas obligé de défoncer le plancher. Â la 
fin, cela s'arrangea. Quand on eut fini et tout entre- 
posé péle-môle», le fils du paysan , que le vin avait 
attendri, m'invita à aller coucher cette première nuit 
chez eux. 

Le lendemain, j*eus toutes les peines du monde à 
m'orçaniser. La maison était, comme je Tai dit, très- 
petite et misérable. Pour 450 enfants qui y étaient 
destinés, la salle de classe offrait h peine trois pieds 
carrés par enfant. La moitié des vitres étaient aveu- 
gles ; le poêle , horrible bète, était couvert de cre- 
vasses et de taillades. Comme habitation, je n'avais 
qu''une chambre , et assez petite. Faute de cave où 
loger mon métier de tisserand, je fus obligé de le 
mettre dans ma chambre, où, avec mon Ut, il remplis- 
sait tellement l'espace, que je ne sus presque plus où 
caser mon buffet, mon coffre, ma table et mes trois 
chaises de bois. Le plancher* de cette chambre était 
garni de trous dans lesquels on risquait constamment 
de se tordre le pied, et dans la cuisine pavée de 
marne, ces trous étaient si nombreux et si profonds, 
qu'/On eût pu en faire de très-jolies citernes. Tout cela 
me serrait le cœur. Je n'avais pas tout remarqué d'a- 
bord, car un garçon n'aperçoit d'ordinaire ces sortes 
de choses que quand on lui met le nez dessus. Cepen- 
dant je me consolai en me disant : — Bah ! il vaut 
encore mieux être ici que là-bas. 
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NOUVELLE VISITE A UN PASTEUR. 



Je me rappelais maintenant ce qne m'avait dit mon 
précédent pasteur, qu'une maison d'école était une 
casaque de mendiant, qu'il est parfaitement indiffé- 
rent de rapiécer par un côté ou par un autre. L'an- 
cien régent étant mort, force m'était d'aller aux 
renseignements auprès du pasteur, qui, à Texamen, 
m'avait paru un aimable homme, et s'intéressant à 
l'école. J'y allai donc un soir. Il y avait environ une 
demi-lieue à faire. Du marais s'élevait la brume blan- 
che. Un vent léger jouait dans les arbres et en déta- 
chait les feuilles mortes, qui voltigeaient égarées ça 
et là. Au sortir de la forêt, je rencontrai l'amman et 
et un autre homme^ la hache sur le bras. Ils venaient 
de marquer du bois. Quand l'amman sut que j'allais 
chez le pasteur, il me dit : — Soit, vas-y si tu veux, 
mais si tu te fais son rapporteur comme l'était ton 
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prédécesseur, tu verras ce que tu y gagneras. C'est 
nous qui payons tongage. 

Le presbytère était situé au milieu de jolis arbres, 
et le pasteur me salua amicalement par dessus le mur 
de son jardin, où précisément il cueillait des beurrés 
gris, dont toutes ses poches étaient pleines, ce qui le 
faisait attendre après son petit garçon, lequel étant 
allé vider un premier panier , ne revenait toujours 
pas. Il fallut donc chercher le gamin, qui s'était ou- 
blié sur un prunier. 

Quand le pasteur eut vidé ses poches, il me con- 
duisit dans sa chambre. C'était un homme dans la 
fleur de l'âge, qui n'avait pas encore quarante ans, à 
physionomie expressive , vif dans tous S;^ mouve- 
ments, et qui semblait toujours impatient qu'on lui 
cédât la parole; aussi, quand il l'obtenait, son inter- 
locuteur n'avait plus guère à compter la retrouver de 
sitôt. C'est là une faute commune à bien des gens, 
mais qui entraîne de fort graves inconvénients. Cela 
nons entraîne à ignorer toujours les vouloirj et les 
pensées des autres, tandis que ceux-ci se trouvent 
mis, et ordinairement fort mal à propos, au courant 
de tous nos projets et de toutes nos idées. 

Le pasteur me dit que c'était brave à moi d'être 
venu le voir , et de ne pas croire que je n'avais pas 
besoin de conseil. — Maître, me dit-il, je me fais un 
devoir de mettre au courant du personnel et du ca- 
ractère des gens, tious les nouveaux régents qui arri> 
vent dans cette paroisse ; du moins aussi bien que je 
puis; cela leur épargne beaucoup de temps et de 
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chagrins, mais aussi cela m'a déjà attiré plus d'un 
tracas. 

Il y a, pour ouvrir le cœur des hommes, deux clefs 
qui ouvrent mieux que toutes les autres, ce sont Ta- 
mour et la colère. Dès qu'on témoigne à un régent 
de l'affection et du respect , dès qu'on se met à le 
vanter et à lui faire tourner la tête, et qu'il ne voit 
plus autour de lui que de braves gens, qui pourrait 
lui en vouloir si son cœur se remplit et éclate, et s'il 
finit par dire : — Je n'eusse jama^ cru qu'il y avait 
ici de pareils gens : le pasteur m'avait dit tout autre 
chose; aussi cela me mettait-il bien en souci. — Si au 
contraire on le persécute, la colère lui ouvre la bouche 
et un beau jour il s'écrie : — Oh ! je le savais depuis 
longtemps; le pasteur mel'avait dii tout àmon arrivée, 
quels gens c'étaient que ceux d'ici; on les connaît au 
long et au large. — De pareils épanchements de cœur, 
c'eiât le pasteur qui en récolte tout l'ennui, ce qui ne 
m'empêche pas de recommencer chaque fois, et j'es- 
père , maître , que vous n'abuserez pas de mes 
paroles. 

Après les protestations d'usage, le pasteur con- 
tinua : 

— Je ne sais plus que faire de mes Gytiwylois. Quand 
j'arrivai j'étais plein d'espérance de trouver ici un sol 
propice à toutes les améliorations. Terre excellente, ri- 
ches propriétaires, peu de charges, et avec cela des 
gensqui me semblaient si cossus et si intelligents,que je 
les prenais tous pour des prodiges. Je m'imaginais que 
le plus sage était de débuter avec eux par les choses 

14 
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qui touchent de plus près le paysan. Je me familiari- 
sais avec eux, je déplorais la dispersion de leurs 
champs à travers les marais ; je leur parlais de mar- 
nage, d'étangs, de nouvelles charrues. Je leur oflfris 
mes services pour le mesurage de leurs terres, afin 
qu'ils fissent des échanges, pour que chacun réunit 
son domaine en un seul morceau, ce qui faciliterait 
beaucoup le travail. Us m'écoutaient avec des yeux 
tout grands ouverts, et avec attention, à ce que je me 
figurais, mais ils ne disaient mot. Comme ils ne met- 
taient toujours la main à rien, et que je les pressais 
plus vivement, Tun d'eux finit par me dire : — Ëôou- 
tez, M. le pasteur, laissez-nous tranquilles avec tout 
cela, car cela n'avance à rien. Les gens qui écrivent 
ces afiaires-là dans les livres ne sont pas la moitié si 
fins qu'on le croit : ils ne comprennent pas un mot à 
ce qu'ils écrivent. Les champs ne se ressemblent pas. 
Dans l'un vient mieux une chose, et une autre chose 
dans un autre. Dans celui-ci, il y a de l'eau, et dans 
celui-là, pas une goutte. Combien ne coûteraient pas 
ces échanges, sans compter les maisons qu'il faudrait 
rebâtir. A moins de rebâtir, qui voudrait abandonner 
ses terres rapprochées, pour avoir tout son domaine 
rassemblé à l'extrémité d^un finage ? Ne perdrait-il pas 
alors en courses bien plus de temps encore que main- 
tenant ! Comme cela serait commode pour faucher 
son herbe , pour surveiller ses haricots et pour ar- 
roser ses choux. Gomment bâtir, d'ailleurs, là où il 
n'y aurait ni eau, ni champs de trèfle, ni verger. 
£t je me fâchais de ce qu'ils ne voulussent pas 
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croire ce qui élait cependant si clairement écrit, ni 
essayer ce qui était «si facile. Je me mis moi-même à 
la culture, je fis voiturer, maltrasser , creuser des 
étangs et chercher de la marne^ pour faire voir à ces 
gens combien cela rapporte. Ils me regardaient ; ils 
ne bougeaient pas y ils souriaient du bout des dents. 
A la fin, force me fut de renoncer à la culture, pour 
ne pas m'y ruiner. I^ seule chose dont ils firent 
leur profit7 ce fut leur trou à purin qu'ils agrandi- 
rent peu à peu , et qu'ils vidèrent avec plus de soin. 
Je me disais qu'il fallait éclairer les gens, pour les 
rendre plus sages et meilleurs , et les amener sous 
tous les rapports, à des arrangements plus raisonna- 
bles. Tous mes sermons étaient inspirés par le bien 
général ; je leur offrais toutes sortes de livres, mais 
tout fut inutile. Les uns les acceptaient, mais me les 
rendaient sans les avoir lus; les autres me disaient : 
— M. le pasteur, nous n'avons pas le temps de lire. 
Le jour, il faut travailler; la nuit, dormir, et le di- 
manche , nous avons la Bible. Pas moyen de les sor- 
tir de là. Leur seule ambition était d'avoir le plus 
de terre , le plus de bétail , le plus de gerbes et le 
plus gros tas de fumier; quant au reste, tout leur 
était indifférent. Il venaient exactement au sermon 
le dimanche , et y restaient gravement assis; mais je 
n'ai jamais remarqué qu'un sermon les touchât, si- 
non quand ils croyaient que je leur tapais dessus. 
De même qu'ils payaient ponctuellement leur dî- 
me (1), de même ils s'acquittaient envers le bon Dieu 
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de leur visite du dimanche, afin qu'il ne leur épar- 
gnât ni le soleil ni la pluie, chacun en sa saison. 

Ne pouvant tirer parti des vieux, je voulus repor- 
ter tous mes efforts sur Téducation de la jeunesse. 
Le défunt maître d'école venait heureusement d'ar- 
river, un homme plein de feu et d'activité, très-ar- 
dent à s'instruire , et qui parlait hardiment. Non- 
seulement il adopta mes plans, mais encore il les de- 
vança. Bien des choses nous manquaient^ il est vrai, 
pour les mettre à exécution. La maison d'école était 
si petite et si misérable^ qu'il fallait la refaire de fond 
en comble. Il nous manquait des livres de lecture, 
des tableaux , et toutes sortes de matériaux. Je trou- 
vais aussi le gage du régent trop mesquin pour sa beso- 
gne énorme^ qui augmentait sans cesse. Pour tout cela, 
il fallait s'adresser à la commune, mais je ne doutais 
nullement que cela ne réussit , car la commune était 
riche; depuis longtemps elle n'avait supporté des dé- 
penses extraordinaires; tout cela était d'ailleurs si 
nécessaire et tournait tellement au profit des en* 
fants , que pas un homme sensé n'y pouvait trouver 
mot à dire. Aht bien, oui ! autant eût valu mettre le 
pied sur un nid de guêpes. On commença par nous 
rire au nez , persuadé que nous ne faisions que plai- 
santer , puis quand on vit que nous insistions , le feu 

(1) Naguères, dans le canton de Berne, les impôts se payaient 
en nature. Le gouvernement emmagasinait la dîme des récoltes, 
et était obligé de revendre cette dîme pour la convertir en nu- 
méraire. M. B. 
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éclata. Il fallut alors entendre des choses que je n*ose 
répéter^ et pas moyen d^obtenir un kreutzer. — Nos 
enfants auront à manger et à travailler, disait-on, ils 
n^ont pas besoin de devenir des messieurs. Qu^est-ce 
que cela leur rapporterait, à ces enfants, si les vieux 
jetaient leur argent par les fenêtres pour leur faire 
apprendre quelque chose? Ainsi parlaient des gens 
qui étaient à même de mettre soixante et même cent 
thalers à une seule toilettç de leur fille, quand il s^a- 
gissait de se montrer. On n'a jamais vu qu'un 
homme fit meilleure maison , et représentât mieux,-, 
parce qu'il était instruit ; on n'avait qu'à voir aux 
maîtres d'école , quels meurt-de-faim , au contraire, 
ces gens-là faisaient. 

Ils aiment cependant à être quelque chose ; ils ai- 
ment à faire les gros, ils tiennent à figurer au chœur 
et à faire partie des autorités ; mais à tout cela , on 
arrive, non par l'instruction, mais par la richesse. 
Celui qui possède le plus de terre et le plus gros tas 
de fumier, celui-là est le plus honoré, qu'il sache 
avec cela ce qu'il voudra. Il peut même devenir juge 
au besoin, sans savoir lire l'écriture. 

Comme ils peuvent donc devenir tout au monde, 
et riches par dessus le marché; comme leurs garçons 
trouvent des femmes riches , et leurs filles de riches 
maris, et qu'on ne leur demande jamais : — Sais-tu 
lire ou écrire, mais : — Combien as-tu de mille flo- 
rins, combien de lerre, combien dois-tu, ou combien 
as-tu d'argent placé? cela ne devait-il pas en effet 
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leur sembler bien déraisonnable , de leur demander 
des dépenses qui ne rapportent rien? 

A cette occasion, il se tint bien des propos de tous 
genres sur l'administration communale; et les rap- 
ports des grands avec leurs sujets prirent une tour- 
nure si étrange , que ni le maître ni moi ne pûmes 
nous empêcher de faire aussi nos observations, en 
disant que si on administrait mieux, on trouverait 
bien de l'argent, sans que les particuliers en souffris- 
sent beaucoup. 

Le feu reprit alors de plus belle. Les petits se re- 
muèrent , mais sans aboutir à d'autres résultats qu'à 
faire retomber toutes les haines sur le maître d'é- 
cole et sur moi. De tout cela , c'est le maître d'école 
qui pâlit le plus. Il ne pouvait retenir sa langue, ni 
accepter en silence ce qu'on lui disait et ce qu'on lui 
faisait. Sa haine se renouvelait chaque jour et lui 
mangeait le sang. Il en devenait plus irrritable à l'é- 
cole, et les parents des enfants le persécutaient d'au- 
tant, jusqu'à ce qu'enfin, une consomption se déclara) 
qui mit fin à ses tourments. 

Moi ! la persécution m'atteignit peu^ mais mainte- 
nant, je puis proposer ce que je voudrai, je ne viens 
à bout de rien, et l'on me répond toujours : — Non , 
nous ne ferons pas cela ! 

De cette manière , maître , je suis à bout avec ces 
gens secs, froids et impassibles , et je ne sais plus de 
quel côté les prendre. Je suis fâché de ne pouvoir 
mieux vous appuyer; mais aussitôt que je dirais un 
mot en votre faveur, toute la commune serait contre 
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vous. J^ai voulu vous exposer tout cela, afin que vous 
ne vous méprisssiez pas sur mou compte, et que, par 
excès de zèle , vous ne réchauffassiez pas la vieille 
histoire. Faites votre devoir en silence, en attirant 
sur vous l'attention le moins possible, puis tâchez de 
vous en tirer avec votre maigre gage, sans de- 
venir à charge à personne. La seule chose qui 
puisse peut-être vous les concilier, c'est l'économie 
et le travail; ils ont cent fois plus de respect pour 
un bon économe , que pour un bon maître d'école. 
La classe se fait ici comme presque partout. Appren- 
dre par cœur, voilà la grande affaire; cependant le 
précédent maître a du moins obtenu ceci, que le cal- 
cul et l'écriture fussent enseignés non -seulement 
aux plus riches, mais à qui en aurait envie. La classe 
se fait avec beaucoup de sévérité. Ces derniers temps, 
cette sévérité était même excessive , par suite de 
l'irritation du maître. Unissez, quant à vous, l'affa- 
bilité à la rigueur , et c>ela ira. Seulement , gardez- 
vous de jamais dire devant les enfants un seul mot 
contre leurs parents. Que vos enfants rentrent chez 
eux avec des coups , on les plaindra un peu tout au 
plus; on y est accoutumé. Mais s'ils ont réussi à re- 
cueilhr un seul mot contre les vieux, ils ne manque- 
ront pas de le rapporter aussi avec les coups , en se 
persuadant tout de suite que le maître les a punis à 
cause de leurs parents , et non à cause de leurs mé- 
faits. Alors, gare l'orage. 

Maître, vous voyez que je suis votre ami, sans quoi, 
je ne vous dirais pas tout ceci. Si vous êtes dans les 
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mêmes dispositions à mon ^ard, nous serons unis, car 
nous travaillons à la même œuvre. C'est toujours une 
joie pour moi que de voir un maître d'école prendre 
sa tâche au sérieux. Mais aussi je ne me gêne pas de 
l'expédier, quand je m'aperçois qu'il vient auprès 
de moi , pour y apprendre toutes sortes de choses, 
qu'il ira répéter plus loin, ou qu'il me fait la cour 
par devant, pour aller en arrière se moquer de moi 
avec ses paysans , ou qu'il se plaint toujours , sans 
vouloir entendre de conseils; ou enfin, qu'il vient 
chez moi; afin de pouvoir excuser par là ses propres 
sottises , et dire : — Ha ! je suis allé chez le pasteur; 
fc'est lui qui Ta voulu ainsi. 

Je remerciai le pasteur, en me montrant aussi très- 
ouvert avec lui , et nous nous quittâmes bons amte. 
La tête me bourdonnait de tout ce que je venais d'en- 
tendre. 

Je ne sais si tous les hommes éprouvent la même 
chose. Dès qu'une étincelle frappe mon imagination, 
la voilà qui flambe et reflète, je ne puis pas dire des 
pensées, mais des images , au spectacle desquelles je 
ne vois plus et je n'entends plus rien de ce qui se 
passe autour de moi. Je m'imaginais donc voir alors 
les Gytiwylois, leurs enfants, l'école, ma contrainte, 
mais aussi ma contenance ferme et tranquille. Et de 
même que les prophètes juifs , de la peinture de la 
misère morale et de la misère corporelle qui en est 
la suite, s'élevaient à celle des époques messianiques 
de bonheur et de gloire; ainsi je me mettais à rêver 
d'hommes améliorés, d'une nouvelle maison d'école, 
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■ de jolis tableaux de lecture sur toutes les parois , et 
d'un beau maître , assis sur le banc avec Tammana 
devant la maison, à fumer du tabac , non pas de 
3 kreutzers, mais de 6kreutzersle paquet. Ces rèves- 
là , il est vrai , ont bien leur inconvénient pour un 
voyageur, quand il suit , dans les brouillards d'au- 
tomne, un chemin qu'il n'a fait qu'une seule fois. Un 
petit pont, sur les planches mal unies duquel je tré- 
buchai , me rappela à moi*méme. Je me souvins de 
n'avoir jamais passé sur ce pont. Il me semblait qu'il 
y avait déjà longtemps que je marchais, et cepen- 
dant je ne voyais pas d'indice d'un village; aussi loin 
que la vue pouvait s'étendre dans le brouillard , le 
pays m'était inconnu. Il n'y avait pas d'étoiles au 
ciel, selon l'expression des hommes, qui nient aussi- 
tôt ce quMls n'aperçoivent pas ; ce qui faisait qu'il 
n'était pas facile de se retrouver, pour moi surtout, 
qui ne savais pas où j'étais, et qui ne voyais pas au- 
tour de moi. 

Sur pion pont , je savais à peu près aussi bien où 
était Gytivs7l, que ce maître d'école qui, mis en face 
d'une carte d'Europe, répondait à la question de sa- 
voir où était la Suisse : — Ho! le canton de Berne 
doit être par-là derrière. Tout-à-coup j'entendis dans 
la nuit un bruit qui me fit tressaillir. Cela ressemblait 
à un sifflet mystérieux. J'avais entendu dire que 
les voleurs se sifflent ainsi quand ils veulent assaillir 
des voyageurs , et il m© sembla que j'allais tomber 
au milieu d'une bande pareille, prête à me cerner, à 
m'entralner dans sa caverne, à me dépouiller , et 

11* 
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peut-être même à me tuer. Bientôt cependant ces » 
sons si farouches pour mon imagination effrayée, 
prirent dans la nuit le caractère le plus doux. Gela 
me rassura un peu ; je me disais d'ailleurs que les 
brigands n'auraient tout au plus à me voler que^ma 
pipe et mes habits; et puis , à ce qu'on m'avait dit, 
les vrais brigands ce s'attaquent pas à de pauvres 
diables de mon espèce, mais aux gens riches. Je 
m'avançai donc avec précaution , prêt à m'enfuir, 
s'il s'agissait de voleurs, et afin de m'informer de ma 
route, si je rencontrais d'honnêtes gens. 

Plus j'approcbais , et plus il me semblait que ces 
sons étaient des sons de flûte , qui jouait l'air de la 
chanson : Allons , camarades, à cheval! A force d'a- 
vancer, je découvris bientôt une jolie barrière de 
jardin. La maison ne pouvait être loin. A force de 
regarder, je l'aperçus en effet , blanche et coquette, 
à travers le brouillard , qui lui donnait un air tout 
fantastique. 

Je commençai à me rassurer. Sachant qu'il n'y a 
que les gens gais qui chantent, je voulus m'annoncer 
aussi d'une manière gaie, et bazarder une petite 
farce. Je m'arrêtai devant la fenêtre dont les volets 
étaient fermés , et je me mis à chanter. La flûte se 
tut, et moi de même. Alors elle recommença et moi 
aussi. Elle se tut de nouveau, le volet s'ouvrit brus- 
quement, puis une terrible tête noire se précipita à 
la fenêtre, en demandant furieuse, et avec un accent 
étranger : — Mais qui est donc l'àne qui s'amuse à de 
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pareilles imbécilités? Au large! animal, sinon, je vais 
te donner ta danse.' 

Qu'on se figure mon épouvante, quand je me trou- 
vai ainsi face à face avec une véritable tète de bri- 
gand, et quand j'entendis sa sortie furieuse. Ce ne 
fut que quand il m'eût encore une fois articulé sa me- 
nace , de sa voix ferme et résolue , que je retrouvai 
la parole, pour lui expliquer que je lui demandais 
pardon, que j'étais égaré , étranger au pays, et que 
j'avais seulement voulu lui demander mon chemin. 
Je fus alors obligé de lui expliquer qui j'étais, où j'al- 
lais; sur quoi il bredouilla encore quelques mots en 
langue étrangère, puis s'amadoua, et ferma le volet 
en me disant qu'il allait me mettre sur ma route. 
Aussitôt la porte s'ouvrit, et je le vis apparaître. Je 
recommençai à avoir peur , supposant qu'il voulait 
peut-être ra'éloigner de la maison pour m'assassiner 
dans la forêt. C'était un grand maigre qui semblait 
entièrement bâti de muscles et d'os. Sa figure pres- 
que aussi sombre que sa chevelure, était aussi maigre 
et aussi osseuse que son corps. Sous son grand nez 
se hérissait une affreuse moustache; et ses dents 
étaient si blanches, que je les apercevais malgré l'obs- 
curité. Il portait sur la tête quelque chose de singu- 
lier que je ne puis définir; son accoutrement consis- 
tait en une jaquette courte et un large pantalon. 
Dans la main, il tenait un bâton avec lequel on 
eût pu tuer un bœuf. Il sourit en voyant mon em- 
barras et mon hésitation et pae dit : — Oui , oui, 
aie bien peur de moi. Il y a de bien autres gaillards 
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que toi qui eD qnt eu peur. Seulement une autrefois, 
maître ; tu ne seras plus tenté, j'espère, de chanter 
ainsi devant les maisons étrangères. 

Je le suivais en m'excusant de mon mieux , allé- 
guant que ce que j'en avait fait, c'était pour faire rire 
les gens et les disposer plus sûrement à me venir en 
aide. 

— Bah ! ce sont là de stupides plaisanteries, mais 
vous autres maîtres d'école, vous êtes comme les 
tailleurs, vous vous croyez toujours plus 6ns que les 
autres , et vous faites partout des folies. Vous êtes la 
race la plus dégouttante avec qui j'aie eu affaire, 
excepté les puces. Des poux je n'en ai jamais eus. 

Je me faisais aussi petit que possible. Je lui don- 
nai raison en reconnaissant qu'il y avait certaine- 
ment des maîtres d'école orgueilleux , mais que tous 
n'étaient pourtant pas ainsi. — Quant à moi, lui dis- 
je, je suis un pauvre garçon qui en ai déjà vu de bien 
des couleurs, et je sais très-bien que je dois me con- 
tenter de faire ma besogne de maître d'école aussi 
bien que jp peux. 

— Ce n'est pas beaucoup dire ! reprit-il eiî sou- 
riant. 

— Ho ! repris-je piqué au vif, je ne prétends pas 
me donner pour un très-savant , mais je me charge 
de faire mon affaire aussi bien qu'un autre. 

— Oui, ouï, reprit le barbu, voler au bon Dieu sa 
lumière, aux paysans leur pain et aux enfants leur 
intelligence, tu feras aussi tout cela aussi bien qu'un 
autre. S'il n'y avait pas de régents, il y aurait moins 
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de meurt-de-faim orgueilleux , et s'il n'y avait pas 
d'école, il y aurait moins de gens hébétés. Je ne com- 
prends pas comment un homme qui a une goutte de 
bon sang dans le corps, peut devenir maître d'école. 
Dans le fait, il n'y a , pour le devenir, que les gens 
qui se croient des merveilles, et qui sont trop pares- 
seux pour travailler. Pas vrai, toi? 

Je voulus me défendre. Alors commença un inter- 
rogatoire tel que les juges d'instruction ne le feraient 
pas, interrogatoire nerveux et sévère , auquel force 
m'était de répondre et de répondre la vérité, bon gré 
mal gré. Impossible de rien escalader; il ne quittait 
pas plus le sol qu'un bon cultivateur sa charrue. 
Quand j'en fus à lui expliquer ce qui m'avait décidé 
à me faire maître d'école, combien j'étais maiheu* 
reux chez nous , comme on m'avait maudit et laissé 
en plant, comme quoi je n'avais pas le courage de re- 
tourner chez nous, et que je n'avais plus personne au 
monde , mon interroi^ateur se tut tout à coup et se 
mit à marcher si vite avec ses grandes jambes , que 
j'avais peine à le suivre. — Tiens , maître d'école, 
voilà où est Gytiwyl ! reprit-il brusquement après 
un long silence dont je ne savais trop qu'attendre. 
Si tu t'égares encore , reviens me trouver. Je vien- 
drai de nouveau à ton aide. Tu es un pauvre diable 
comme moi. Bonne nuit! 

Et il avait disparu dans le brouillard. 



Digitized byVjOOQlC 



XXXll 



LE PREMIER HIVER DANS HA NOUVELLE COMMUNE. 



Cette fois le cœur me battit quand je commençai 
ma classe. Je savais désormais que l'on pouvait fail- 
lir, si habile qu'on se crût d'ailleurs. Je savais que 
la réussite d'une école dépend non-seulement de la 
capacité du maître,, mais aussi de sa manière de s'en 
servir et de sa conduite au dehors. 

Je ne me doutais pas encore que tout mon prétendu 
savoir n'était que de la drogue; je ne comprenais 
toujours pas que Ton pût exiger d'un régent qu'il ap- 
prit à compter et à écrire à tous les enfants , et bien 
moins encore que les enfaats dussent apprendre à 
écrire leurs propres idées, sans quoi l'écriture ne leur 
servirait à rien. Je ne comprenais toujours pas com- 
ment on pouvait partager une classe en différentes 
sections , et obtenir ainsi bien des choses qui sem- 
blaient impossibles au milieu de l'ancien chaos. Dès 
qu'on s'était mis à faire lire toute une classe en me- 
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.sure , au grand préjudice des oreilles de tous ceux 
qui n'avaient pas des tympans en peau de veau , on 
s'imaginait avoir fait une découverte que rien ne sur- 
passerait jamais. 

L'essentiel pour le maître était alors qu'il fût zélé, 
c'est à dire que le moment venu des récitations , il 
courût hîfatigableraent de l'un à l'autre des enfants, 
pour leur faire débiter leur affaire aussi souvent que 
possible. 

Ce tour de force là ne me mettait pas en peine ; 
quant à leur apprendre à tour à lire et à compter, 
je me disais que leur intraitabilité ne manquerait 
pas d'en ressortir plus évidente. Il est vrai que mes 
tristes expériences m'avaient appris à douter de mon 
habi'eté à maîtriser cent-cinquante enfants, à me 
faire respecter par eux, et à les maintenir dans l'or- 
dre nécessaire. 

Je savais désormais qu'ij en est d'une école nouvelle 
comme d'un nouveau ménage. Là aussi bien qu'ici, 
on commence par la lune de miel, durant laquelle le 
plus fin observe les côtés faibles de l'autre, et prend 
la position qu'il se propose de conserver toujours. 

Quand le dupé trouve que la lune de miel a assez 
duré, et qu'il est temps de dire aussi sa manière de 
voir pour l'avenir, et comment il entend que cela 
marche, voilà qu'il est tout surpris d'apprendre que 
cela doit marcher précisément comme cela marche 
et pas autrement. Qu'il essaie alors d'y mettre ordre, 
et l'orage , la grêle , les éclairs, et les coups de ton- 
nerre ne se feront pas attendre. 
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— Ah ! si j^avais su cela ! Ah ! si j^avais prévu des 
choses pareilles î Sur quoi , au lieu d'une union vé- 
ritable, naît ou la soumission muette d'un côté, et le 
despotisme absolu de Tautre, ou une guerre de trente 
à quarante ans , selon la peau plus ou moins robuste 
dont jouissent les conjoints. 

Plus l'on s'imagine, dans sa sainte suffisaifCe, qu'il 
est bien entendu que tout doit marcher comme on se 
le figure, et plus vite Ton se voit condamné abaisser 
pavillon, ou à se morfondre en gronderies éternelles 
qui ne rapportent rien. Les maîtres d'école, eux aussi, 
ne sont que trop sujets à cette suffisance dont ils ne 
font pas le moindre mystère. Les enfants au contraire, 
sont pétris de ruse; se sentant les^plus faibles, ils 
épient les côtés vulnérables du plus fort. Chez eux, 
c'est afifaire d'instinct. Il est rare qu'un enfant d'un 
an ne connaisse déjà les côtés faibles de ses parents 
et ne sache en profiter. Ils saisissent avec le même 
instinct tous les faits qui pénètrent dans leur vie d'en- 
fants , et en discernent le caractère d'une manière 
beaucoup plus subtile, bien souvent, que les person- 
nes âgées, dont leur propre Moi , dont des opinions 
préconçues, et cent objets trompent les yeux. Or, 
que peut-il survenir de plus important dans leur 
existence que le maître d'école, auprès duquel ils ont 
à passer une bonne partie de leur temps, et qui, 
comme chef, leur dispense la peine ou le plaisir. Ils 
ne sont pas longs à deviner comment ils pourront 
s'emparer de la puissance de leur maître, le désar- 
mer, le duper et le braver. Ils commencent, les 
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premiers jours, par observer avec gentillesse , puis, 
peu à peu , ils étendent leurs antennes de plus en 
plàs , jusqu'à ce qu^ls sachent où ils en sont , le tout 
sans s'en rendre compte, et par pur instinct. 

Malheur alors au maître qui ne se doute de rien ; 
au maître qui , comme tous les maîtres y sont si dis- 
posés , li^ voit dans sa maîtrise que cette maîtrise; 
qui n'aperçoit pas les tâtonnements des enfants, et 
ne sait pas leur aller au-devant avec afiection et gra- 
vité; car quels que soient ses^lents d'éducateur, ja- 
mais il n'obtiendra Tamour et la considération de ses 
élèves. En vain recourra-t-il à une sévérité raison- 
nable^ son école deviendra ou une maison d'indisci- 
pline ou une maison de force. Je pressentais bien 
obscurément quelque chose de tout cela. Je sentais 
l'importance des débuts, l'importance de la première 
impression ; je savais que dans ma précédente école, 
la grande douceur ne m'avait valu que des moqueries, 
ce qui me donnait d'abord la tentation de tomber 
dans le défaut contraire. Mais à quoi sert à un homme 
placide et faible de vouloir faire le rude à bras. A 
tout moment il oublie son rôle; à tout moment l'o- 
reille d'âne sort de la peau du lion. Le pauvre diable 
est enfoncé, car malgré sa peau de lion, il ne fait que 
des actes d*âne , aussi les jeunes et les vieu$ ne se 
gènent-ils plus de le traiter comme tel. Je sentais 
aussi tout cela. 

Le jour de ma première classe, je me réveillai donc 
avec un fort battement de cœur, qui ne cessa nulle- 
ment quand je vis arriver les enfants, et qu'il fallut 
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me rendre auprès d'eux. Comme ils n'étaient pas 
très-nombreux ^ cela aile cependant pour le mieux. 
Je fus sérieux- quoique enclin à la douceur. Je ne me 
sentais pas du tout disposé à plaisanter avec mes 
élèves, ni à les faire rire, et je m'en trouvai bien. Il 
faut être bon cocher pour descendre une montagne 
au trot sans enrayer; encore un bon coclfer ne se 
permettra -t-il cela que rarement; un maladroit s'y 
briserait bras et jambes. De même , il faut qu'un 
maître d'école soit bien solide sur ses éiriers, pour 
se permettre, même rarement, une plaisanterie en 
classe. La plupart cependant y sont assez sujets, et 
s'imaginent faire ainsi quelque chose qui doit être 
un trait d'esprit, mais qui ressemble autant, hélas! 
à un trait d'esprit qu'une vache ressemble au roi 
Saloraon. 

Les enfants me. regardaient fixement, mais se con- 
tentèrent de me regarder. A midi , quand je me re- 
trouvai devant mes pommes de terre et mon petit 
reste de lait, j'eusse tout donné pour être, sous forme 
de petite souris, présent à tous les dîners du village, 
afin d'entendre ce que disaient de moi les enfants, et 
comment ils m'avaient trouvé. Ah ! que j'eusse aimé 
aussi le soir à avoir quelqu'un à visiter pour appren- 
dre ce qu'on avait dit, et m'entendre prôner, ou du 
moins, pour constater qu'on me faisait accueil ; mais 
personne ne m'avait invité, et je dus m'en te- 
nir à mes conjectures. Mes élèves étaient les seuls 
êtres que je fréquentasse, et à qui je pusse parler. 
Les heures de classe étaient donc réellement mes 
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heures de récréatloD, et chacan de mes enfonts une 
aimable apparition qui m'égayait. Comme je les 
aimais, ils ne tardèrent pas à m'aimer aussi , et les 
heures de classe passant pour moi comme des instants, 
mes élèves les trouvaient aussi plus courtes , et ve- 
naient avec zèle à Técole. Au bout de quelques jours 
je remarquai que ceux qui étaient venus les pre- 
miers manquaient rarement, et quand cela leur arri- 
vait, ils avaient toujours été retenus par le père ou 
la mère. Malgré tout cela, les enfants ne continuaient 
pas moins à épier mes côtés faibles, à vouloir s'af- 
franchir de mon autorité. Je remarquais cela, ce qui 
est d^à beaucoup , et je ne laissais rien passer sans 
le relever , ce qui est encore plus. Une simple obser- 
vation suffisait dans le principe; mais bientôt il fallut 
en venir aux réprimandes et aux sermons, dont la 
manie était chez moi peut-être un peu trop forte. 

Rien d'aussi insensé pour un régent qu'une manie 
pareille , au moyen de laquelle il ne réussit qu'à se 
tourmenter et à s'aigrir de plus en pluS; en ennuyant 
ses enfants. Un ordre bref et sérieux fait effet, tan- 
dis qu'un sermon coule comme la pluie sur un toit. 
Cette manie desermoner est, pour un maître d'école^ 
comme un verre grossissant à travers lequel il aper- 
çoit son zèle et la légèreté des enfants ; ses aspira- 
tions et leur désobéissance , son affectuosité et leur 
ipgratitude. Plus longtemps il sermonne , et plus il 
devient aigre et malheureux , s'exposant ainsi à dire 
parfois à son auditoire, des choses qui, s'il était de 
sang-froid , le feraient frissonner. Rien ne prouve 
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qa^il ne sera pas entraîné même à mettre en cause les 
parents et leur situation ; ou bien à reprocher à ses 
enfants qu'ils ne le méprisent que parce qu'il est 
pauvre^ et que s'il était riche, ils se comporteraient 
bien autrement. Fi donc! Pour qu'un maître dise 
des choses pareilles, il faut bien qu'il y ait quelque 
peu de vrai.. 

Un jour que l'on ne battait pas à la grange, quel- 
ques grands garçons s'avisèrent de venir en classe 
pour voir comment était le maître, et jusqu'à quel 
point on pourrait le tourmenter. Une demi-douzaine 
de pareils gaillards, à même de porter chacun leur 
sac de blé , ne font pas beaucoup de façons pour en- 
trer ainsi dans une école. Il semble du premier coup 
qu'ils viennent d'enfoncer la porte. 

Ils entrent donc d*un air insolent, et vont s'asseoir 
où bon leur seolble , et se comportent comme si le 
maître n'avait pas le mot à dire. J'étais exaspéré 
d'une pareille conduite. JetoussaiS; je faisais :— bscht î 
Je disais : — silence ! mais ils n'en tenaient aucun 
compte. Ils s'arrachaient leurs livres , ils se retour- 
naient et bavardaient de tous côtés. Je me mis à leur 
faire des reproches , mais inutilement. J'essayai de 
tonner contre les polissons qui venaient troubler la 
classe, et contre le préjudice que cela me portait... ils 
ne faisaient qu'en rire. Je me mis à menacer tout fu-- 
rieux; les autres n'en riaient que davantage en se 
chuchottant à l'oreille. Hors de moi, je saisis alors ma 
règle, pour en donner à un sur la main, mais il s'en 
défendit, et le coup tomba sur le dos, sans pr^'udice 



Digitized byVjOOQlC 



— 385 — 

de ceux qui tombèrent sur deux ou trois autres qui 
voulaient m'arracher la règle. J'y allai si drû que le 
bras me faisait réellement mal; mais la paix se trou- 
vait rétablie et personne ne m'en fit de reproches. * 

Si ces polissons avaient été les maîtres , tout le 
inonde en eût ri , et les vieux se fussent mis à dire 
avec orgueil^ comment leurs garçons avaient bien 
fait voir au régent qui était le maître. Comme au 
contraire, je Tavais emporté, et que ces jeunes gens 
étaient rentrés au logis avec des dos bleus, on trouva 
que j'avais eu parfaitement raison, et on s'étonna seu- 
lement que je fusse si résolu. On n'eût pas attendu 
cela de moi. 

11 ne manquera certainement pas de pédagogues 
modernes pour s'écrier : — quelle brutalité ! quel 
mauvais régent, qui est encore obligé de recourir aux 
coups ! 

— A votre aise, mes beaux messieurs! Criez tant 
que vous voudrez. Je sais parfaitement ce qui est de 
mode,maisjesaisaussiquela mode change, parce qu'au- 
cune mode n'embrasse d'une manière définitive et abso- 
lue le juste et le vrai. Je ne prétends pas qu'il faut tou- 
jours recourir aux coups ; je dis seulement que pour 
fendre un tronc noueux et dur , il faut un coin de 
fer , et que ce qu'on ne peut pas enlever avec la 
brosse, il faut le faire partir avec la verge. Je ne 
systématise* rien. Je ne dis pas qu'il ne faut point bat- 
tre des enfants bien élevés , ni qu'il faille recourir 
aux coups avec ceux qui sont élevés grossièrement. 
Parmi tes enfants les plus distingués , il en est à l'é- 
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gard desquels un soufflet appliqué avec iatelligence^ 
peut être de Tefifet le plus salutaire. 

On trouve au contraire des enfants grossiers qui 
semblent endurcis de fond en comble, et qui ne sont 
cependant endurcis que contre les. coups. La pre- 
mière parole affectueuse leur va droit à rame, et par 
ce moyen inaccoutumé on obtient d'eux tout ce qu'on 
veut. Les coups sont donc ainsi des remèdes exté- 
rieurs pour les maladies de rame qui se laissent 
voir; ce sont des opérations chirurgicales. Appliqués 
au moment propice, ils réussissent souvent sans autre 
spécifique intérieur, et dans des cas même où des 
moyens intérieurs sont restés impuissants , — cela , 
pour les enfants, aussi bien que pour les grandes per- 
sonnes. 

Une mère, par exemple, poursuivait un jour toute 
en colère , son enfant autour de la maison. Celui-ci 
consterné s'écriait lamentablement : — au secours? 
grand'mère ! au secours! Dans la rue, la mère attei- 
gnit Tenfant, le jeta par terre, s'agenouilla sur lui et 
se mit à lui en donner de la manière la plus brutale^ 
sans voir ni entendre , dans sa colère, rien de ce qui 
se passait autour d'elle. 

Un paysan aux poings solides qui revenait brave- 
ment du marché de Berne sur sa voiture, aperçut 
tout cela. Le feu lui monta au toupet. Il arrêta son 
cheval derrière cette femme , mit pied à terre, et lui 
appliqua un si vigoureux soufflet, qu'elle roula sur soa 
enfant. Quant au paysan, il remonta sur sa voiture 
sans dire le mot , et partit tranquillement. Loi-squ'il 
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se retoarna, il aperçut la femme, debout, la bouche 
ouverte, au milieu de la route , qui le regardait s*en 
aller. Depuis ce moment-là oq n'entendit jamais plus 
de pareils cris d'enfant près de cette maison. 

Il faut, il est vrai , que Tapplication de pareils 
moyens soit prompte et instantanée. Les longs ap^ 
prêts en présence du patient ne témoigneraient que 
de cette stupidité qui régna si longtemps dans les 
écoles. Impossible à un régent d'écrire dans son ca- 
hier : — Ici , il faut recourir aux coups, — à Texem- 
ple de ces professeurs de Gœttingue, qui, à ce qu'on 
prétend , écrivaient aux bords du leur: — Ici, j'ai 
l'habitude de faire une pointe d'esprit. Tout cela ne 
peut se systématiser. 

Une école où Ton bat par système, me rappelle 
cette maison d'orphelins, dans laquelle on purgeait 
indistinctement tout le monde , petits et grands, bien 
portants et malades, deux fois par an, et pendant 
deux jours consécutife. 

Au fait, c'est d'après cette méthode que l'on battait 
autrefois dans les écoles, à la ville aussi bien qu'à la 
campagne. Quand on entend raconter tous les coups 
de fouet . les coups de bâton et les coups de poings 
qu'on administrait alors aux enfants avant et après- 
midi, on comprend quelle horreur ces coups doivent 
inspirer à ceux qui les ont reçus ; on comprend que 
des pères qui ont été ainsi traités, n'admettent pas 
qu'un régent puisse user de ce moyen avec discer- 
nement, et exigent, qu'avant d'y recourir , le régent 
en demande d'abord l'autorisation à ses chefs, ce qui 



Digitized byVjOOQlC 



— 388 — 

est encore le pire. Mais i] y a aussi moyen de vkler 
une baignoire sans jeter là du même coup l'enfant 
qui s'y baigne. Parcèqu'on avait tort de purger jadis 
50 orphelins à la fois, s'qn suit-il donc qu'il ne failte 
en purger plus un seul ? Certainement celle-là est la 
meilleure encore , et dans celle-là les enfants se por- 
tent le mieux , où l'on a le plus rarement recours à 
de pareils moyens ; et où le régent sait guérir les 
cœurs et prévenir les éruptions de la maladie. Dès 
qu'il est obligé de recourir aux coups, on peut être 
sûr qu'il ne jouit ni de la considération, ni de l'affec- 
tion des enfants. Aussi, qu'un maître d'école y re- 
coure, sans que ceux-ci le trouvent injuste, et à ce- 
lui-là, je lui tirerai mon chapeau. 

Mes coups, à moi, avaient donc produit un bon ef- 
fet, ce qui n'empêchait pas que plus le nombre des 
enfants augmentait, et plus de vacarme on faisait 
dans ma classe. Non pas qu'on ne m'obéit, dès que 
je commandais, mais un instant aprèsc'était à refaire. 
Je m'en plaignis un jour au pasteur. Celui-ci ob- 
serva un moment ma classe et me dît : 

— Maître , vous et vos collègues vous commettez 
tous la même faute ; quand vous regardez, vous n'en- 
tendez pas ; quand vous écoutez , vous ne voyez pas, 
et quand vous parlez vous-même, vous ne savez plus 
ce que c'est que de voir et d'écouter. Vous n'êtes ja- 
mais occupés que d'un seul de ces cêtés-là à la fois 
en parfaite connaissance de cause. Quand c'est votre 
œil qui fonctionne, votre oreille, par exemple, saisit 
bien toutes sortes de choses , mais ces choses ainsi 
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saisies par votre oreille n'arrivent pointa votre cons 
cience, car votre âme est alors dans votre œil, et non 
dans votre oreille , et un organe dont Tàme est ab- 
sente, devient un instrument tout-à-fait inutile. Rien 
de plus commode et de plus fréquent, en effet, que 
de n'appliquer ainsi son âme que d'un seul côté. 
Regardez une quantité de servantes quand elles pio- 
chent des carottes ou du chanvre. Tout en faisant cet 
ouvrage monotone, elles pensent à leur schatz (galant). 
Qu'on les appelle une fois, deux fois, trois fois, elles 
n'entendent rien. Dans leur oreille, leur âme ne peut 
se décider à quitter le schatz. Appelez les domestiques 
pour le dîner, leur âme est absorbée par cette idée : 
Qu'avons-nous à dîner? est-ce des schnitz ou de a 
choucroute? Pour leurs outils de toute espèce, ils ne 
songent pas à les remettre en place; ils ne les voient 
pas même, parce que leur âme est, non pas dans 
leur œil, mais dans la choucroute. Ainsi l'on com- 
prend que dans une école pleine de monde, il se 
dise bien des choses que les uns n'entendent pas , 
pendant que ceux qui les entendent ne voient pas 
ce qui se fait au même moment. 

D'ailleurs, quand un homme parle, et parle avec 
zèle, il a presque toujours l'air d'être sourd et aveugle, 
parce qu'il est tout entier à son discours et n'aperçoit 
plus les grimaces et les bâillements sous main de 
ceux qui l'entourent. Il faut donc s'appliquer à s'as- 
surer de l'activité de tous ses organes à la fois , et à 
obtenir que notre âme soit simultanément présente 

14** 
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dans toutes les parties de notre corps. C'est alors 
seulement qu'elle devient réellement une àme, et non 
plus une pomme de terre ou une carotte. Une fois 
qu'on s'y est habitué cela va tout seul ; on ne sait 
plus comment s'y prendre pour qu^l en soit autre- 
ment. Cette conquète-là est indispensable à tout le 
monde, mais surtout à un régent. 11 faut que ses élè- 
ves soient bien persuadés qu'il n'a pas de dos der- 
rière lequel ils puissent faire impunément des sottises. 
Que de punitions ! que d'interruptions ne s'épargne- 
t-il pas ainsi ! Essayez donc de ce moyen, mon cher; 
si difficile qu'il puisse vous sembler au début, vous 
verrez que vous vous en trouverez bien. 

Tout cela me semblait une singulière exigence, et 
s'il m'eût ainsi parlé dix ans plus tôt, j'aurais bon- 
nement cru que ce b.... de pasteur voulait se moquer 
de moi. Cependant j'essayai la chose, et je reconnus 
bientôt que j'obtiendrais en effet un peu plus d'ordre 
dans ma classe, s'il m'était possible d'être plus at- 
tentif. Mais cela m'était difficile, surtout quand je 
parlais. Il me semblait alors que j'étais obligé de 
chercher des yeux les mots dans ma tète, comme on 
les cherche dans le livre en lisant, et que mes oreil- 
les avaient à veiller et à décider si c'était bien les 
bons que je choisissais. Avec un peu de bon vouloir, 
on s'en tire cependant ; malheureusement on ne veut 
pas essayer, et cela, par contentement de soi-même, 
par excès de suffisance. 

J'en étais arrivé à avoir déjà beaucoup moins à 
punir;aussi aimais-je d'autant plus mes élèves, sur- 



Digitized byVjOOQlC 



-^ 394 — 

tout les filles. Qu'on en rie tant qu'on voudra , il en 
était cependant ainsi. Aujourd'hui les régents ne sont 
certes plus comme ce vieux pasteur, lequel détestant 
horriblement les femmes , ne se tournait jamais pen- 
dant le catéchisme que contre les garçons en mon- 
trant le dos aux filles. Celles-ci irritées de ce procédé, 
lui jouaient tous les tours imaginables. Le vieux pas- 
teur ne se retournait jamais, quelque tapage qu'elles 
fissent, seulement dès que ses gros mots ne portaient 
plus coup, il faisait jouer derrière lui sa canne, mais 
toujours sans regarder où il frappait. 

Il est de fait que les jeunes filles sont plus dociles 
envers un régent que les petits garçons ( à l'égard 
d'une maltresse d'école, je gagerais que c'est le con- 
traire qui arrive) ; et cela par pur instinct. La jeune 
fille sait déjà que le régent est un homme ; aussi pour 
peu que celui-ci ait le nez au milieu du visage, n'est- 
il pas rare d'entendre une jeune fille dire à la mai- 
son : — Âh ! il faut voir le maître, comme il est beau ! 
Rien de tel est-il jamais arrivé à'un garçon? La jeune 
fille prend à tâche de ne pas déplaire au maître; ce 
qu'il dit l'impressionne toujours; et, même à son insu, 
sa voix, ses yeux et toute sa conduite se pénètrent 
d'un certain charme qui ne peut manquer d'attirer 
le maître. Quand il s'agit d'apporter à celui-ci quel- 
que cadeau, qui réclame le plus ardemment cette com- 
mission, des garçons ou des filles? Qui court le plus 
après sa mère pour lui rappeler, quand on fait du 
pain , qu'il y a longtemps que le maître n'a eu sa 
miche? Sont-ce les garçons ou les filles? 
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Sans compter même qu^UD régent a n\oïiïs souvent 
à punir celles-ci que ceux-là , i] est positif que leur 
personne seule Timpressionoe déjà plus ou moins, 
qu'il se sent attiré à elles, et qu'il leur rend bien Tat- 
tention qu'elles lui vouent. Ecoutez le son de sa voix 
un seul instant, et vous verrez si elle n'est pas tout 
autrement modulée quand il demande : — Hans! 
pourrais-tu me dire ceci? que quand il ajoute: — 
Babeli 1 pourrais-tu me dire cela? Comme il en a tou- 
jours été ainsi, on ne remarque pas cette différence, 
à Tord inaire , et le maître même ne se gène pas du 
tout de dire qu'il aime beaucoup plus les jeunes filles, 
et qu'il n'a pas avec elles la moitié de la peine que 
lui donnent les garçons. 

Â cela personne ne trouve à redire ; cependant, il 
faut que le maître fasse bien attention à deux choses : 
d'abord, à ce que cette affection générale ne devienne 
point particulière, car alors tout serait perdu ; puis, 
à ce qu'il reste toujours dans une sage réserve , ne 
fasse pas de la classe une veillée , et ne laisse jamais 
échapper le moindre signe de son affection , quelque 
vive qu'elle puisse être en lui. 

Tout cela a plus d'importance qu'on n'imagine. 
Pour s'en convaincre, un maître n'a qu'à se tàter le 
pouls, opération dont ses élèves n'ont nullement be- 
soin pour le comprendre à merveille. Ce serait le bon 
moyen de s'attirer les moqueries des garpons, le dé- 
pit des filles et la colère des parents , si le bruit en 
allait jusqu^à eux. 

Bref, quant à moi, c'était toujours avec un certain 
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plaisir que je voyais arriver le moment de faire réci- 
ter leur leçon aux jeunes filles. Je me réservais même 
parfois cela pour la bonne bouche , comme une sorle 
de dessert. Je sentais le cœur me rire dans le corps, 
quand j^en voyais venir en classe quelques-unes d'un 
peu plus âgées, et dans ce cas, il n'était pas rare même 
que je devançasse l'heure , sous prétexte de tailler 
leurs plumes. Il est vrai que cette idée de plumes à 
tailler ne me venait guère que quand je savais que 
Tune ou Tautre pouvait être arrivée aussi avant 
l'heure. 

C'est une étrange chose que ces idées qui prennent 
ainsi l'homme, et dontil n'oserait avouer le vrai motif 
ni aux autres ni à lui-même. Dans ce cas, il est vrai, je 
restais toujours grave et digne, me contentant du plai- 
sir d'être là , sans me permettre jamais le moindre 
babillage déplacé. Quand par hasard je n'arrivais pas 
assez vite, cela leur fournissait l'occasion de venir 
dans ma chambre , ou de m'appeler. De cette façon, 
ma dignité restait intacte ; Ton usait d'une circonspec- 
tion toute féminine, pour m'éviter le moindre désagré- 
ment , et le moindre mot sévère de ma part pro- 
duisait-il toujours une vive impression. 

Il est bien possible aussi que mon caractère 
bonace et souffreteux, ou si l'on veut même, mon in- 
téressante disposition à la mélancolie, comme Ton 
dirait à la ville, provoquait leur compassion; car, il 
n'y a rien de tel, à ce que l'on prétend, pour qu'un 
homme produise une vive impression sur une jeune 



Digitized byVjOOQlC 



— 394 - 

fille, et la prédispose par instinct au rôle charmant 
de consolatrice. 

On cherchait à m'étre agréable de toutes les ma- 
nières. Comme Ton remarquait que cela m'ennuyait 
de balayer la classe, on me débarrassa aussitôt de 
cette corvée; et souvent on se l)attait presque à qui 
s'en acquitterait, et à qu^ ferait ma chambre, que 
c'était vraiment un plaisir. Tout cela se passant sous 
mes yeux, on y mettait une grâce et une promptitude 
dont on ne songeait guère à se piquer chez soi. 

Je me rappelle encore comment une de ces jeunes 
filles tournaillait une fois autour de moi avant la 
classe, la main toujours dans la poche. Â la fin^ elle 
en tira une pomme superbe, une pomme bien jaune 
avec des joues rouges vraiment à peindre. Elle me 
Tofifrit avec un embarras étrange en disant : — Maî- 
tre, ma pomme ne vous ferait-elle pas plaisir ? 

— Je ne veux pas manger ta pomme ; garde-la, 
lui répondis-je peut-être un peu brusquement. 

La pauvre fille devint alors toute rouge, leva vers 
moi ses yeux noirs, avec un air de supplication sin- 
gulier, et reprit : 

— Maître, acceptez-la ; je vous assure qu'elle est 
bonne. 

Naturellement, je dus me rendre. Cette jeune fille 
n'eut alors plus de pomme à manger à son goûter, 
et cependant elle eut durant toute la classe une 
mine de contentement^ un air doucement souriant 
que je ne lui avais jamais vus. Qui pourra me dire 
ce qui s'était passé dans le cœur de cette jeune fille. 
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avant, pendant et après son cadeau? Il est bien vrai 
aussi qu*à propos de cette pomme, cette jeune fille- 
là devint mon Eve. 

Le jour de Texamen approchait, ce qui est toujours 
un jour solennel pour les enfants aussi bien que pour 
les régents jeunes ou vieux qui vivent de leur em- 
ploi. Les enfants sont alors impatients de faire preuve 
de ce qu'ils ont appris, et de savoir le résultat que 
va avoir leur examen. Quant aux sueurs que le maî- 
tre a versées dans son école, personne ne s*en aper- 
çoit, personne ne s'aperçoit de toutes les peines et de 
toutes les misères qu'il a supportées, et quand il 
veut faire voir un peu ce qu'il a fait, tous les hom- 
mes présents à re;xamen étendent devant eux leurs 
jambes tant qu'ils peuvent, i'amman bâille à la dé- 
robée, mais non pas sans faire retentir son bâille- 
ment à travers toute la chambre, puis il chuchotte au 
pasteur : — Mais il me semble qu'en voilà bien assez. 
Quant à moi, du moins, je suis rassasié, et je ne se- 
rais pas fâché que vous lui fissiez signe de finir. — 
Peut-être quelque éloge tombera-t-il par-ci par-là 
sur récriture de quelque élève; mais si le père de 
l'écrivain est présent, personne ne se souvient que 
c'est le régent qui lui appris à écrire ainsi ; chacun 
se contente de vanter au vieux son rejeton si plein 
d'espérance. 

Le pasteur ne me voulait pas (^e mal, et cependant, 
grâce à sa manie de parler à propos de tout, il me 
malmena tant que dura l'examen. Quand il s'agit de 
réciter par cœur, il ordonna à tous les enfants qui 
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ne s'y atteDdaient guère, de remettre leur livre sur 
la table, ne pouvant supporter leur manie d*y pren- 
dre par becquées les mots, comme les poules quand 
elles boivent. Il en résulta que mes enfants qui étaient 
habitués à avoir leur livre en mains ne surent plus 
guère c^ue dire, ni que faire de leurs mains ; bref la 
récitation alla horriblement mal. 

Je comptais me rattraper sur la constructûmy et en 
effet, j'y réussis fort bien. Les enfants répondirent on 
ne peut mieux au questions : à qui ? de qui ? 

— Quelle drôle de mode, disait le censeur; de 
mon temps, il n'était question de rien de pareil, 
et je ne vois pas bien à quoi cela sert. Autrefois, on 
appreuait à prier de manière à ce que cela ronflât 
comme la roue d'un rouet, ce qui n'empêchait pas 
qu'on s'en tirât beaucoup mieux que bien des gens 
qui savent tout ce qui est daus les livres. 

Au moment où j'étais le mieux en train, mon ter- 
rible pasteur se mit à demander tout à coup : 

— Voyons, enfants ; vous venez de parler de cè- 
dres ; qu'est-ce que cela, un cèdre ? 

Silence absolu. 

— Est-ce un homme on une béte ? 

— Une bète! répondit enfin une voix. 

— Est-ce un quadrupède ou un reptile? 

— Un quadrupède, répondit-on. 
•r— Est-ce un bœuf ou un âne ? 

— C'est un âne. 

— Non pas, mes enfants ; les cèdres sont des ar- 
bres. Mais dites-moi, maintenant, ce que signifie le 
mot Liban ? estrce aussi un arbre ou un oiseau ? 
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— C'est aussi un arbre, répoudirent plusieurs. 

— Est-ce un sapin ou un arbre à fruits ? 

— C'est un arbre à fruits, Tépondit-on après y 
avoir longtemps réfléchi. 

Le pasteur gronda les enfants de leur ignorance ; 
à laquelle ils ne pouvaient cependant mais, car je 
ne leur avais jamais parlé de cela. 

— Pardieu, une fois je ne savais pas tout cela non 
plus, reprit l'aroman, mais cela m'était bien égal. 
Cela ne sert à rien de tout expliquer ainsi aux en- 
fants; cela ne fait que les rendre curieux, et alors on 
ne sait plus que faire d'eux au logis. 

Comme des choses pareilles vont profondément au 
cœur d'un maître d'école qui croit avoir tout fait 
pour le mieux ! Sans doute le pasteur finit par me 
dire : — Allons, j'ai été tout à fait content de vous. 
Vous vous êtes donné de la peine; vous avez profité 
de mes avis, et si vous voulez bien comprendre qu'il 
ne faut pas seulement faire construire^ mais qu'il faut 
aussi expliquer, tout ira bien. 

Mais comment expliquer une chose qu'on ne sait 
pas soi-même, et que personne ne vous a dite ? Mon 
maître d'école normale qui ne savait pas ce que c'é- 
tait que la Palestine, ne m'avait jamais parlé non 
plus de cèdres ni du Liban, et toutes les autres cho- 
ses qu'il ne m'avait pas dites davantage, auraient 
certainement peine à entrer dans tous les livres du 
monde. 

^ — Allons, vous avez été très à notre guise, me dit 
à son tour le juge communal ; vous menez une vie 
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retirée, vous n'avez tourmenté personne ; et quand 
vous avez acheté quelque chose, vous Tavez toujours 
payée, soit tout de suite, soit âu terme convenu. Pour 
un maître d'école, c'est là l'important. Quand même 
il ne sait pas tout au monde, on ne le chasse pas pour 
cela. 

C'était là du baume sur mes blessures ; je me ren- 
dis donc, un peu consolé, à l'invitation d'aller boire 
une bouteille avec les autorités, en supposant que 
je les entendrais dire telle ou telle chose agréable 
pour moi ; mais je me trompais. Quand on eut discuté 
sur le prix du blé et des vaches au dernier marché 
de Berne, on passa aux affaires de procès, et les bou- 
teilles de se succéder à n'en plus finir. 



FIN DU TOME FREMIKR. 
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